不老的故乡

她总是那个样子，没有变，
不会老！
所以当我看到草地那头，树梢上的大月亮时，
差点想跳下车，拉着小朋友的手：
“走！我们抓青蛙去！”

到美国十三年，游览了许多风景名胜，但是如果你问我印象最深的画面是什么？我的答案不会是黄石公园、尼加拉瀑布，也非大峡谷和世界贸易大楼，而是一个你做梦都想不到的地方。
那只是离我家不远的一片大草地！有一天傍晚，我坐车经过那儿，外面吹着呼呼的风，草地远处的树林摇啊摇地，虽然落日的余晖还在。树梢上已经探出圆圆的大月亮，一对东方夫妇牵着孩子，正向着月亮走去······
就是这一幕，平凡的不能再平凡。却引起我莫名的感动，因为那草地四周看不见美国式的建筑，远处的树林也不见异国风味，加上走过的东方人，和那轮熟悉的月亮，竟然使我产生故乡的错觉，而且倒退了三十多年，又回到童年的台湾。
常在世界各地旅行，最苦的不是途中的劳顿，而是吃的不适应，所幸每个国家都有我熟悉的水果，使我在吃不惯当地的烹调的时候，还能以水果充饥。据说有些洋人在台湾跑麦当劳，可能在自己的国家绝不碰汉堡，到了不能适应的异乡，却突然觉得那看腻了的东西，竞是救命之物。
我之对于月，就是这样的感怀！当所有的景物都是异国风味，而难以下咽时，举头看见那平凡的月亮，就产生莫名的惊喜了。
所以，当你读古诗“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”“海上升明月，天涯共此时。”不要以为人们对月思乡，只是因为想到故乡有人也可以望月，实际真正引起感触的，还是由于“月，是异乡的惟一一样故乡的东西！”
所以若没有四周异乡的景物的干扰，对一轮月，就能让游子飘飘然产生的错觉，直以为自己飞回了故乡！
有一回大学同学聚会，席间最受欢迎的，竟然是原本班上最不得人缘的一位。他依然留着大学时代的发型，脸上不见什么岁月的刻痕，连说话的手势和音调都没变。可是大伙都抢着找他，当他讲话时，更像是着迷般盯着他看。
临走，终于有位老同学说出了心声：
“看到他，感觉真特殊，因为他没变，盯着看，就忘记自己变了，一下子又回到了大学时代，年轻了十几岁呢！不像看到别的同学，个个老了许多，自己也就觉得老了！”
月，又何尝不是如此？她总是那个样子，没有变，不会老！所以当我看到草地的那头，树梢上的大月亮时，差点想跳下车，拉着小朋友的手：“走，我们抓青蛙去！”
那一幕总是在我的记忆中出现。我常想：何必说故乡在地球的另一边呢？其实故乡的景物就在天上，或盈或缺，都是那么的熟悉地出现。就是月亮和我而言，我们没变，是大地变了。
而当我真的回到台北，站在一片喧嚣污染的高楼之间，更产生了一种疑惑：这就是故乡吗？为什么我在异乡那片大草地上，竟有着更是故乡有感觉呢！
记忆中的故乡，有着清新带着草香的空气、安静的夜晚和千顷的稻浪······只是现在变了，惟一不变的是月亮！
所以如果有人编《新世说新语》，问“故乡和月谁近？”
我答：月近！举头见月，不见故乡！
然后我要加一句：“月亮也就是故乡！而且是不老的故乡！”