初中毕业，在纪念册上互相留言。自以为够收敛够内向够有城府，足可以面对一切文字波澜不惊了。一个不是很熟的同学在我的册上写了句：再见时，愿你依旧神采飞扬。白驹过隙，写字人的名字已经忘了，那句话却始终没忘。神采飞扬，算是人生中第一个有意义的褒奖了。

　　到了有心事的年龄，无意中，成了某人的初恋。大雪纷飞的季节，他的贺卡带着寒气飘到了书桌上。贺卡的图案、颜色全都忘了，独独那句话，记了这么多年：你是我的全部，你是我的唯一。没有落款没有寒暄，什么都没有，只这一句话。时过境迁，我既没有成为他的全部，也没有成为他的唯一。而于我，那便是天下最擅情最精致的情书了。

　　高考不理想，把自己圈了起来，傻呆呆的还挤着笑给老爸老妈。老爸心疼，却也不说，只每天弄了好吃的，还拽着我游山玩水。看我笑得还是勉强，便动了怒：“有什么大不了的？！”再抬头看老爸老妈时，觉得那些皱纹就像车辙，挤压着我。

　　每日守着娇儿憨夫，不知道如何面对平淡和琐碎。好像那些激情的日子正渐渐远去，总找不到柴米油盐和风花雪月的切入点。和锅碗抹布搏斗心有不甘的那天，老公接了过去，拍拍我的肩，轻描淡写地说：幸福是一种感觉！

　　公司解体，鸟兽散。何去何从，把握不定，半天功夫就抽了整整一包烟。闺中密友不由分说的拉着出去喝酒唱歌。酒酣曲乱时，她翻着眼皮，瞪我：差啥呀？

　　真的，仔细想想，一辈子，不过就那么几句话……