“情人”这个词，在我的意思里一直只能是个概念用语，我至今不能肯定“情”到什么地步才算情人。我只知道西方早有情人节，中国现在也有情人节，不过我长久栖居偏僻，孤陋寡闻，没有品尝过这类滋味。

    有一个朋友的爱人是师范院校毕业的，漂亮白净自不用说，朋友能娶到她，很多朋友都认为是挣了许多钱的缘故。我听到这位朋友的妻子不时的埋怨丈夫不陪她逛街，我于是也劝导朋友，不想这奉劝给自己带来了后果。第二天，一家新商城开张，朋友有生意上的事脱不开身，便来求助我，要我代替他陪妻子去商城。他说在他众多的朋友中，他妻子比较看的起我这种文人。

    于是我饱尝了一回当“情人”的滋味。

    朋友为我们叫停一部车，我们本该坐车直奔商城，朋友的妻子却要散步，我们只好并肩走着，我感觉到样子蛮象一对情人。经过一家小书店，朋友的妻子执意要进去买一本书送给我。我意难确，不过我还得注意地拣了本较薄的小册子，定价8.60元。

        到了新商城，所见大多是男女成双，我明白了朋友的妻子为什么希望她的丈夫陪她的原因。但愿我能满足她的心情。我尽量做出“情人”的样子。我站在她旁边，能感到她心情特好。但她每购一件物品，都得先降下一半的价再谈。我从没有想到这么正规的商场明码标价的商品有降价的余地，而且降幅这么大，有时朋友的妻子硬拉着我，要我做参考。可是每一次开口，得到的回答往往：“这么多钱，不行不行”，“你一点不懂”，或者就是目光藐蔑，弄得我真想钻入地下去。但我身负重托，只有克制的份。

    我当然没再走进朋友妻子的家。楼梯下我执意结束了身为“情人”或者有个“情人”的折磨，然后开始从来没有情人也没做过情人的幸福，不由也想起以前所看到女士们叫苦连天的文章，说丈夫不陪她们逛街购物过马路之类。当时实在很为他她们的先生而遗憾。甚至想如有机会一定陪自己的爱人体验一回，幸好一直没有实现。如今伴了朋友的妻子，尚且如此，倘若真是情人或妻子，我看不仅是精神上受罪，恐怕也免不了经济上不幸。我真的佩服朋友的聪明，他把“己所不愿”的事施于了我，也是对我头一天奉劝他的惩罚。我想我是咎由自取的，岂敢幻想有个情人或者当个情人。