知道你的死讯是在一年之后，是蚂蚱告诉我的。我和当年的朋友没啥
联系，除了蚂蚱。他是个飘荡的命，神神秘秘，见头不见尾。
  蚂蚱说，其实他也是后来才知道。听说你病了，他给你打过电话。你妈妈叫你
来接的时候，蚂蚱说，他听到你穿着拖鞋踏过地板的哌哌啪啪的声音。当时你大笑

起来，你说 ，你没病，那是误诊，是有人妄图制造世界级悲伤。那次，离你死
大概一个月。

   离开你的那十年，我难得想起你。而那天彻夜想你。原因，我
想，也许是因为你曾经深爱过我，也许是因为死亡的突然而至所激起的恐惧，也
许，更大的可能是因为我现在内心的空虚。那天，我重新找出了《远东航船》，
我们大家都看过的。书上厚厚的尘土告诉我，这些年我的生活是多么的浑浑噩噩
。日子过得
实在是空。烟抽得越来越多，脑袋越来越木；人越来越老，灵感越来越少。
最后一段是写的海葬，你知道。在孤独的航船上，随着尸
体溅起的海水声，一个曾经活泼的生命就此被抹去。剩下的惟有生者的回忆。
   而对你，我的回忆已经大多模糊，一段一段的难以完整。
记得你做的那道清
炒菜心。天生一付饕餮相的我，好象就对餐桌上的好东西记忆深刻。那次你在
琴房请客，很多朋友很多菜，我记得起的只有这道菜。有个大师告诉我，烹调手
艺好不好，就看素菜做得怎么样。看火候，看选料，看盛器，看摆放，真正的
高手，甚至会把起锅到上桌那段时间的温度所起的作用也考虑进去。你的
手艺无可挑剔，可是我不忘瞎侃。我说，你的菜选料不精。为什么东坡墨鱼
味道与众不同，首先是因为只用乐山大佛脚下的黑色鲤鱼，重量不超过一斤
二两。那些鲤鱼生于佛下，身具佛性，因此肉质超凡脱俗。你说，你的菜心，采
自五一农场东墙下左三步前两步右七步的那块一尺见方之地。那里下有灵泉，上
沐党的雨露，因此生机勃勃，清雅欲滴。你说，东坡墨鱼出名沾了名人的光，
而你的菜心之所以叫绝得力于你手有灵气心有灵光。
   这一段在我的记忆里就是这样，不知道是不是面目全非。《远东航船》说人的
死亡，特别是自己接近的人的死亡，往往让人思维活跃，记忆不断浮起。
记忆中往往充满自责和忏悔，在自责和忏悔中人也就变得高尚。我不能完全同
意。首先，人自私的特性就已经决定了，那些回忆仍然具有选择性，仍然是追求
情感满足的一部分。第二，记忆并不能长久，消逝了的，就再也无法重现
。如同我现在，无论怎样，我能记起你的，只有很少很少，而且混乱不清。　　　　
　我没有爱过你，甚至有点反感你。原谅我到现在还这样对你说。我知道你喜欢
自然、真实、坦白，喜欢克制情感的陈诉，开闸放水式的情感泛滥你最讨厌不过
，你说眼泪多了会造成洪水，冲了你的家园不说还顺便留下盐碱地。对你来说，
有点湿润就够了。去矫饰，洗铅华，赤裸裸立于世间的，那就是你。
我一直不明
白当时的我，其实不是你不可爱，而是我不知道什么是可爱。身边美女如云，在
美与美之间，谁还能知道什么是真正的美呢。
　　记忆最深的是那次新年舞会，我记得我们只跳过一次舞，就是在这个舞会
上。照例是一次两步舞会，没有一点光亮，与其说是跳舞，不如说是异性按摩。我不
喜欢你的手，你的手因为常常敲击琴键，握着它，有点硬，指节有点粗。我喜欢
的是纤细
柔嫩、微微有点凉的手。黑暗中你想靠我近一点，我突然觉得你的头发也很
硬，扎在我的脸上很难受。我知道我的感觉是错的，因为

我并不
是没触摸过你的头发。不过那感觉还是那么强烈，我想推开你。你感觉到
了。你退开一点，我轻松许多。是的，你该笑我了，你的头发随风而飘的时候柔
得几乎透明。
　　至今我不明白为什么会有那样的感觉，（那感觉现在还深印在心里）
由此不明白我们的生命以及生命中的情
感是怎样被支配的。语言苍白，意识无力，理性更是糟不可言。神秘一直就在我
面前，可是神秘之门从未为我而开。于是剩下感觉，可是感觉有时候又是那样的
荒诞无稽。
　 我也不明白你为什么会爱我。凭你的智慧，你早该发现了我内心深处的浅薄
无聊，以及掩藏在调侃话下面的本性之恶。记得有一次你朗诵一首诗，“我曾经
爱过
你，爱情，也许，还没有从我的心中消亡…………”。我觉得俄罗斯白杨树林所
孕育的诗歌和你那小琴房的格调实在不配，我说，不要无病呻吟哦。后来和
蚂蚱谈起那事，蚂蚱说，我其实不是那样说的，我的原话是：不要无病呻吟，除了
在床上的时候。蚂蚱说，在场的朋友很生气，不是因为语言粗俗而是因为我不该割
开伤口再加盐。我问，当时你怎么样，蚂蚱说，你笑了笑。
   你那一笑我完全记不起了，选择性记忆在粉饰我自己的同时，也让我变得越
来越不真实。
    我们之间什么也没有发生，除了你的爱，除了我的躲避。我甚至没有吻过你
，而那是你的等待。如果真的为我“无病呻吟”，你将乐意。面对生命短暂，《远
东航船》劝我们该学会理解与容忍，而你不仅如此，你还学会了忽略。不仅忽略
丑恶，也忽略一切的不如意。有时我想，你为爱而生，又实在所爱不值。
     在记忆局限性的思考中，另一个困惑出现，那是存在与永恒的问题。既然
存在有开始有结局，那就必然没有永恒。而永恒本身也是一种存在，那么到底什么
才是永恒呢。重看《远东航船》，和以前最大的不同感受是我觉得它对生与死的
体会太过浅薄。在死亡面前，它还在热衷于探讨处世之道。他看到了短暂，却没
看到永恒。看到了恐惧，却没有看到希望。它所描述的海葬，也许才是一种正确
的对待生死的态度。没有一捧黄土，没有墓碑，没有鲜花。一点点的记忆也将消
逝得无影无终。喜怒哀乐、爱恨情仇、酸甜苦辣、真美善恶，所有和生命有关的
印记实际上
已在那一瞬间抹去。然而结束难道不是一个开始吗？生活过与死亡过难道不是永恒
吗？遗憾的是，海葬是一种无奈的选择，人本身并不情愿，更不坦然。
     真正坦然的是天葬。那神圣的天葬台立在高高的雪原，不远处的兀鹰悠闲
地剔着羽毛，耐心等待着即将到来的晚餐。死亡者的身体将被切割成几十块，由
祭师送上来。很快的，干净了，甚至不会留下一块骨头。生于尘土，归于自然,
生命被抹去，轮回就开始。世界因此被更新，生命因此而延续，并延续新的
被抹去。
     我去过那施行天葬之地，那是在你死后。那里是世界上最高的高原，那里离
太阳最近，最大的感觉是明净。那天，我在那里，大地苍茫风吹草低，四无人声
唯我独立。碗口大、红艳艳的绿绒嵩点缀草甸；偶尔一声杜鹃叫，那声音悠悠扬
扬、飘飘荡荡，远远的这里传那里。在那里，我真的很想和你在一起。