一、报名

    我终于下定决定学开汽车。由于一点驾驶基础也没有，只能报名参加交警队的培训班。去交警队咨询，决定上双休日培训班。

    我拜托一位很有能耐的同学帮忙报名。三天后的一个下午，同学打来电话，问：“你现在哪里？”我答：“我在单位。”他道：“你等着，我开车接你！”我问：“干什么？”他不耐烦道：“还能干什么？去交警队啊，我今天去给你报名，人家要求进行视力和听力检查。我为了图省事，从单位请了一位女同事顶替。不成想被报名处识破，好一顿批。”

    我看了一下手表，时针指向四点，距离下班还有一个半小时，还来的及。

    一会工夫，同学驾着奥迪骄车停在我面前，我二话没说钻了进去。

    汽车开进交警队，里面是一派忙碌景象。院子里停满了各式各样的汽车。办公大楼里前来过户、办证、报名的人络绎不绝。我第一次来这里，感到很新鲜。

    我们上了二楼，朝右一拐便是报名处。进了屋子，看见一排柜台，柜台上摆满了各式各样的仪器，柜台里面坐满了身穿深蓝色警服的年轻警嫂。

    同学把我领至第一个柜台前，对警嫂说：“她来了！”这位三十多岁的警嫂拿起我的资料，审视着我，气呼呼地说：“你们态度有问题，竟敢找人顶替。”我陪笑道：“我很忙，抽不出时间。”她好像更来了气，历声道：“忙就是理由？你这是什么态度？你以为来了就没事了？应该让你们重新交钱报名。”我一迭声道：“对不起，但我什么也没说啊？”她看了我一眼，很不情愿地说：“坐下。”我坐在旁边的橙子上，面前是一台比显微镜大好几倍的仪器。我将脸凑了过去，看见仪器上有四个瞳仁般大小的圆圈。她又说：“看看这四个圆圈中哪个颜色不同？”我看出来了，三个红色的，一个桔黄色的。我道：“左边的颜色浅。”她按动键扭将圆圈颜色调换不同的位置。我一一做了回答。最后，她啪地在检查表上盖了个图章，递给我们，我过了第一道关。我心里明白，这是色盲测试，这个没问题，我打小不是色盲，现在当然也不会变色了。

    接着，我们来到第二个柜台前，警嫂接过我的检查表，指了指柜台上的仪器道：“看着镜头里面的视力图。”这个仪器比刚才那个要大出许多，我朝里边望去，看到一张模糊的视力测试表。警嫂又道：“看一下第三行，从左边数第二个口朝哪边？”我明白那是些东倒西歪的山字。但我看到的山字都是一个个圆圈，我使劲睁大眼睛，还是圆圈！我瞎蒙了一次，答复是错误。我只得气馁地说：“看不见。”警嫂将查体表递出来，说：“去登记一下，改天再来测试。”我急忙问：“多少度合格？”警嫂道：“0.7”

    天啊，我是近视眼？什么时候得了近视眼？小时候我可是2.5的视力(别人是1.5)。我想了想第三行上面的第四行也看不清楚。这么说我的视力小于0.7了?待我反映过来，第一个答案就是———泡网泡的！

    第三个柜台里坐着一位警花小姐，她让我戴上耳机。我戴上后，她问：“哪个耳朵能听到声音？”我指了指左边的耳朵，警花盖上了图章。

    三道关口通过了二道，我傻呆呆地望着同学，意思是问：“下一步怎么办？”他笑道：“走吧，等我找个熟人走走后门吧。”我跟在他的后面走了出去，一边走一边解释：“都是泡网泡的，泡网泡的！”

    走出大楼，他对我说：“配个眼镜吧，以后开车要戴的。”我点了点头。