爱情是“此时此地”，事关现在；婚姻是“从此以后”，事关一生。

　　冲动的时候，你说：“我们结婚吧！”结果也许你发现，你嫁给了无数个等待的夜晚，嫁给了只播足球的电视，嫁给了一堆臭袜子和脏盘子......

　　你不是嫁给了一个人，你是嫁给了一种生活。

林徽因：人间不总是四月天

“你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃――你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天!”

只是，一树一树的花开过后呢？夏日秋风，连天冬雪，谁来四季做伴？爱情所有的甘甜与美丽都在心里，只是，这个女子要的不是刹那的芳华。

像林徽因这样的女子是不屑去嫉妒的，但多情如徐志摩者真的就像那一片云，偶尔投影在这片波心，偶尔又会翩然地投影到那另一片，这几乎是嫁给徐志摩必然的命运，她不要这样的命运。林徽因不是陆小曼，她不是那样的性格，她知道生活比爱情更为宽广。事实上，陆小曼和徐志摩结婚后，两人经常为琐事斗气。而林徽因却娴静优美地度过她的岁月，文作斐然，还与梁思成合作参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

多年以后，徽因告诉儿子：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”她不要诗人的梦幻破灭以后，四月天只剩下万木皆枯的悲凉。不爱徐志摩　是不可能的，但是她更爱梁思成可以给她带来的生活图景。

事实证明她是对的。梁思成在她坦言爱上了金岳霖，痛苦了一个晚上后，对她说她是自由的，她可以选择，祝她幸福。连金岳霖闻说之后都大为折服，表示“思成的爱更为深沉”，自己潇洒退出，成就文坛一段佳话。这样的宽广胸怀，这样的挚爱与尊重，不是一片曼妙轻云可以给予的。

法拉奇：至少他是一个英雄

他个子矮小、其貌不扬；

他有着愚蠢的傲慢；

他有时当着人面讽刺挖苦她；

需要她时便提出一小时内为他准备好一艘游艇；

在一次无聊的吵架中，他一脚踢死了她腹中的孩子……

她不是一个倒霉的乡下女人，她的名字叫奥莉娅娜.法拉奇。外交天才基辛格在被她逼得“原形毕露”后，抱怨接受她的采访是“生平最愚蠢的一件事”。

她被称为“世界第一女记者”。

这个从不畏强权的杰出女人却在爱情里做了奴隶，她付出，她容忍，她受难。除了伤害，她得不到任何回报。可是她无法摆脱，当那个男人提出要她给他买一辆轿车的时候她终于愤然离开，但仅仅17天后，他的一个电话又让她再度“无法抗拒”地回到他的身边，做他的奴隶、母亲和妻子。

他是谁？他凭什么？她坦言并不爱这个叫阿莱科斯的男人的容貌、身体。对他的缺点，她比谁都看得清楚，分析得比谁都深刻。但是，就是这样一个男人，他跟那些神秘辉煌的东西紧紧地连接在一起――他是希腊抵抗运动的英雄，曾因为企图谋杀希腊军政府独裁者而被判处死刑，后被改为监禁。5年内被囚禁在1.5米宽、3米长的水泥牢房里。希腊，辉煌的名字，这片土地上还留着拜伦勋爵的血，而阿莱科斯也同样是位卓越的诗人。

她的血管里奔流的是革命者和浪漫主义者的血液，她的生命需要强烈的戏剧性的光芒来照亮，在这个英雄匮乏的年代，那个和情人幽会时口袋里还必须带着炸弹的男人携着一身的浪漫色彩，成为她生命中的光。

她受尽折磨也要躲避平庸，哪怕他再丑陋再无赖，至少他是一个英雄，至少他本身就是一个传奇。她爱他这个人吗？不知道，但她肯定爱他所带来的惊心动魄，带来的情绪的浪潮带来的光荣和悲壮。

说对了，也许她就是个受虐狂，因为她的生命力是如此强悍，她需要撞击，她需要电光石火。对她来说，阿莱科斯是一个男人，更是一种生活，或者说，至少是她想要的生活的象征，哪怕是一个虚幻的象征。

如果你是天鹅，你就要嫁给宁静的湖水；

如果你是海燕，你就要嫁给汹涌的大海；

如果你是小花，就老老实实地嫁给花盆吧……

　　　　　　　　　　　　　2003.4.7.　鲁西