仁慈的过客

        今天，带学生去看电影———《美丽的大脚》。因为自己爱哭的缘故，我已经很少进影院了。有时间就自己租了碟片回来看。可今天，在影院里，当着那么多的小孩子，还有我的同事们，我失声痛哭，难以抑制。所有的人都十分疑惑——何以哭的那么厉害？我无法解释，因为羞愧。

        张美丽，那个乡下的老师，有着一双大脚的女教师，她用自己的大脚，踏实地踩在那片黄土高原上，认真执着地书写着自己的人生：她的理想，那么简单，就是为了让孩子们多学一点，多知道一点，不当文盲，不去拔那铁路的道钉，不去触犯那本可以不犯的法律。她的丈夫，把道钉拔了卖钱，七元多一点，却造成了车祸，不得不接受法律的制裁——死刑！

         张美丽，一个普通的乡村女子，把“千里迢迢”读做“千里召召”的女子，就这样走上了讲台，在贫瘠的土地上撒播知识的种子。为了这些孩子，她不惜为北京来的老师洗衣服，虽然她不知道那些衣服是不可以水洗的；为了这些孩子，她容忍了那城市女子的娇狂，任由她打扮着自己；为了留住这北京传递来的新知识，她带着孩子去车站捡橘子皮，熬了水来给这娇柔的城里女子喝；为了给这些孩子买一台电脑，她强装笑颜，取悦于村里的首富，喝酒喝到双魇酡红。

        张美丽，一双大脚，朴实地行走在黄土高坡，用爱感染着孩子，感染着身边的人。她是一个女人，一个乡下女人，一个寡妇。她也渴望爱——男女之爱，亲人之爱。她，想要一个孩子，甚至愿意为此犯一次错误。北京的女子怀孕了，她为之欣喜；北京的女子把孩子做掉了，她心疼，恨城里人对生命的不珍惜，怎么可以象上茅房那么简单就拿掉一个孩子？张美丽，就是这样一个普通的有血有肉的乡下女人。可是，她才是那片土地的主人！

        故事的结尾，张美丽死了，有风吹过，为她吟唱着无声的歌谣。那个和她相爱的电影放映员，用灯光照亮了破旧的学校。那一刻，土坯的房屋是一座圣殿，闪耀着天堂的兰光。张美丽，就是这圣殿的一个天使！

        我曾经两次下乡去支教，可我从没能够把自己真正地融进那片乡野之中。我只是过客，如影片里的北京女志愿者夏雨。我们总是用城市的目光打量着乡村，仿佛我们是救世主。

        我们去乡下，带了时髦的衣服，带了各种各样的瓶瓶罐罐，有香水，有进口的维生素，有我们城市的优越。我们把这贫穷土地上唯一能种植出来的洋芋称为“绿色食品”，我们把那泥土的气息称为“新鲜空气”，可我们却永远只做这贫困土地的过客，我们最终无法忍受茅房的肮脏，逃回我们的现代世界，在这里感慨着“生活真累”，向往着“原野的气味”。

        也许我们会拿出一点钱，捐助那些失学的孩子；也许我们会翻找出自己已经过时的衣服，送给那些饥寒的灾民。可我们，却始终用俯视的眼光在实施着仁慈，我们游离在乡野之外。

        当夏雨带着张美丽和孩子们来到北京，让这些乡下人去宽敞豪华的浴池里洗澡，让他们吃那上千元一桌的海鲜，这些土的掉渣的农家人，除了惊叹和恐惧，还能有什么呢？当那个老板让孩子们在游乐场玩耍——为了陪他自己的儿子；甚至让村里的孩子学驴叫——只为了逗乐！我深深地感到了羞耻：我们这些城市人，自以为文明的人，居然是如此丑陋！

        张美丽死了，夏雨勇敢地从黄土高坡上纵身跃下，灰头土脸的她脸上有泪的痕迹：终于，我们贴近了土地；终于，我们放弃了城市的矫情和造作；终于，我们和这深情而沉默的土地融合了一次。我泪流满面，我知道：我美丽的脚，终于有了安身之处！