父亲

我从学校毕业后，被分配到一座遥远的城市教书。几年来，父亲一直想来学校一趟，但无奈路途迢遥，老人又有胃病，便一直未能成行。只是我每次回家，父亲总要问长问短，从日常生活一直到工作情况，父亲都问得十分仔细。当听到我不愿意教书时，父亲半晌不语。末了竟有些恼火地说：“这怎么行呢？你是师范学院毕业的呀！”我跟父亲说，如今的社会，教书怕难有出息。父亲不理睬我，却给我说起了村里要办学的事。我们村地处偏僻，孩子们到外面去上学，要跑十几里山路。村里人看着心焦，就商量着要在村里办一所小学。“可是，”父亲说，“到哪里去请老师呢？公派的，没有人来；民请呢，十几年来村里还没留下一个中学生。”父亲说这话时，充满了忧虑。

我理解父亲的心情。年轻时，父亲也曾干过教育，可没几年便挨了批斗，从此解甲归田，成了地地道道的农民。一晃三十几年过去了，如今的父亲，已是鹤发苍颜。岁月匆匆，青春不再，但父亲对教育工作的热情却丝毫未减。对比父亲，我感到了惭愧。此后，调换工作的事便不再提起。

不久，我爱人的产期临近了。我将这消息写信告诉了父亲。深秋的一个落叶飘飞的日子里，父亲陪着母亲来了。当老人高大瘦长的身影闪进门里时，我不由得一惊，接着便是欣喜。我没有料到，父亲这么快就把母亲送来了。

父亲老了，这是我见面后的第一感觉。仅仅一年多的时间，父亲一下子就变老了。原来花白的短发即今已经全白，脸颊明显地凹陷下去，那细长的身躯也越发瘦削了。我慌忙上前扶老人坐，父亲却指着门外的马路说：“快拉辆驾子车去，带的东西还都在外面呢！”

原来老人得知儿媳要生的消息后，欣喜异常，便在村里买了半只肥羊肉，又带了些家乡的小米、红枣，陪着母亲匆匆地赶来了。我埋怨父亲太迂，人来就行了，还带这么多东西！父亲却笑道：“老家也没有什么。这些东西，是给产后滋补身子的----------”

父亲住下了。我在学校只有一间平房，父亲就借宿在一个同事的房子里。那些天里，母亲忙着给未来的孙儿预备尿布、衣物，父亲闲着，就到校园里走走。几天下来，竟和周围的老师也都熟识了。

一天早晨，父亲突然提出，他很想听听我的课。我当时惊呆了，像是初登讲台时猝不及防间遇到领导的听课一样，心里不免慌乱，便对父亲说：“爸，您年纪大了，坐在教室里，怕学生们会-------”父亲无奈地点了点头，叹息道：“那就算了。你赶快上课去吧。”

下课后，我拿起讲义离开教室，不料在门口却碰着了父亲。老人显得有点局促，说“闲不住的，我在门外立了一会---------”听了父亲的话，我顿时羞愧得无地自容。我说：“爸，您要是想听，明天我还有课。”父亲却摆了摆手说：“不用啦，我已经听过了。”

我领着父亲回到屋里，问父亲感觉如何。老人显得有点激动，连连说：“还行，还行，像我年轻时的样子。”说着，又给我讲起了他年轻时在教学比赛中引以为豪的一段经历，并郑重地对我说：“你要虚心向别人学习，不断摸索和总结，这样才会进步。”我默默地点了点头。

又住了几天，父亲却突然想要回家了。本来我和爱人商量，要老人长住下去的，但父亲却说什么也不肯。父亲说：“你妈就让她留下来，给你们先看管孩子。我呢，闲着我呆不住的，还给你们增添麻烦。再说，村里还等着我呢。”据父亲说，临行前村长找他谈了一夜，要求他重新出山。村里没钱修校舍，教室就设在我家的一孔闲窑里。我知道这是父亲的心愿，便不再多说什么。

初冬的一个清晨，我往车站去送父亲。城市的夜还静着，马路上空寂无人。天气颇有些冷，路上又结了一层薄霜，踏上去沙沙地响着。父亲在前面走，我跟在后面，望着路灯下老人的身影，想着他此去也许永远也不能再来这座城市了，我的眼泪刷刷地流下来---------