那年，爷爷是划着小木筏来到这个村庄的。奶奶领着一条狗从婆家溜出来，跟着爷爷私奔到了这里。

第二年油菜花开的候，那条狗死了。奶奶说它是因为想念老家那条叫花花的小狗才死的。来到这庄上，它总是吃得很少，终日郁郁寡欢。

狗没死几天，我爸爸就出生了。爸爸满月那天，爷爷给日本兵拖到村口，一声枪响后再也没有回来。

关于爷爷和狗，我知道的就这些。爸爸说，他知道的也就这些。小的时候，他常见到奶奶一个人走到村口，再眼圈红红地从村口回来。

等我懂事的时候，常让奶奶领着我去村口挖芦根吃。芦根比野菜好吃，奶奶告诉我，那个滋味叫做甜。于是，每天太阳出来的时候，我就拿着小铲子拉着奶奶去村口的河堤上，从春天到夏天，整条河堤让我和奶奶翻了个底朝天。也就是在那年夏天，我遇上了小五子。

那天，寻遍整条河堤，再也没有一颗芦根可刨。我坐下来望着河水发愣，等我抬起头来时，便远远地看到了对岸那个长头发的娃子，弯着腰在挖地里的芦根。

我立刻站起来。奶奶你在这等我，说完，撒腿就跑。跑了大约二里路的光景，到了渡口，跟着大人一起过了河。再往回跑二里路，便看到了奶奶在对岸朝这边看过来。还有弯着腰刨地的她。她见到我，并不放下手中的活。你是哪的？河对面的，坐在那的是我奶奶。这么说话，是有些心虚，怎么说我都是属于河那边的，跑这边来抢食有些不应该，所以说出我奶奶也在。有大人撑腰，你能拿我怎样？对面没生芦根吗？生了，全给我吃了。也真是，这还用问，若是对面有，我大老远地跑在这来干吗？扒外面的是因为里面的吃完了，这都不明白？！哦，那就在这挖吧，咱俩一起挖。好啊好啊，一起挖。说完便蹲下挖起来。

我叫大壮，你叫啥名字？我叫小五子，有两个姐姐，一个哥哥，还有一个哥哥前年出水痘死了。你几岁？7岁，你呢？我6岁。那你要叫我姐姐了。好啊，我家没姐姐。我家也没弟弟。你家在哪？就在那。她一伸手，就是那个烟囱在冒烟的那家，看到没？看到了看到了。你会游水吗？不会，我奶奶不让我下水。我会，我哥哥去年教我的，我能游好远好远。真的？你会游水？是啊，我会。游水好玩吗？好玩着哩，前两天我还在水里逮到一条小鱼呢！你想学吗？想啊，可是我奶奶在，她不让我学。那就算了。不，明天我一个人来，你教我。那好啊，明天你来。

第二天，我没叫奶奶陪我。小跑，过河，再小跑到了河堤。小五已经等在那，边上一堆刚挖的芦根。你先拿去洗洗，咱俩吃完，就下河游水。好的。一会儿，我就洗完了，又一会儿，咱俩便把那些芦根全部吃光了。咱们去游水。我便说边脱衣服。

在我脱掉裤衩的那一刹那，我见到小五子的脸微微泛红。还不快下去！她象吆喝一只不听话的小狗。我战战兢兢地走到水里，不明白她为何生气。过会，她也下来了。你怎么不脱衣服？我不脱，大人不能脱，我是姐姐，姐姐就是大人。说这话的时候，她看着对岸。要学会游水，就不能把脖子露到水外面来。要先沉下去，才能游起来。她说得很认真，认真得就象对待一颗待挖的芦根。

那一天，学会了把头埋进水里。也是那一天，我灌了一肚子的水。

记住了她的那一句话：要先沉下去，才能游起来。

终于在那年夏天，我学会了游水。从此，再也不用绕好几里的路去那个渡口。我已能举着衣服，顺着小五子目光，踩水到对岸。再在小五子的注目下，踩着水回来。小五子看着我的时候，总是半张着嘴巴，显得很紧张。她听大人说，河里有吃人的野猪。

到了秋天，我才把这事告诉了奶奶。奶奶，我会游水了。你怎么学会的？是对岸的小五子教的我。我一辈子也没学会游水。奶奶说，那一年，你爷爷就倒在对面的岸上。那时渡口被日本兵占了。后来，日本兵把他扔进了河里。那是我第一次见到奶奶流泪，就象几年前我第一次见到村口的河水。

又过了两年，爸爸把我送到很远很远的城里去念书。都没来得及跟小五子说一声。

2003-03-07