兰馨记忆中最深刻的是姥姥的纺车，在兰馨的眼中，姥姥就是一个魔术师，右手摇着纺车，左手握一团棉花，手腕一扬一扬的就从棉花里变出好多细细的线，匀匀的缠在纺车左边的一个轱辘上，缠满了线的轱辘形状就像现在的陀螺。兰馨白天和小伙伴们在院子里玩耍，晚上手里拿本小儿书，听着纺车的声音，很快乐很满足。在她幼时的耳朵里，这是她听到的最美的音乐，以至于现在去看芭蕾，当台上音乐和舞蹈极美的融在一体时，她眼前就会浮现出姥姥纺线的身影，还有那纺车的声音。兰馨的童年就这么简单快乐，她简单快乐的渡过了自己的童年。

   到了上学的年龄，兰馨回到了父母身边。姥姥也跟着来到城里，姥姥想把纺车一块带着，妈妈说，不用，城里根本用不着。

白天，姥姥送兰馨上学读书，很充实，可姥姥忙惯了，闲下来时就爱走神，看着身上穿的衣服，仔细在太阳下照着，看布丝匀不匀。兰馨知道姥姥的心思，她跑遍所有的声像店，终于买到了一盘录像带，里面有纺车，那动作和姥姥的动作一样，姥姥常说，在村里她纺的是最好的，最快的，年轻是纺线比赛还拿过第一呢！从此那盘录像带就伴随着姥姥，只要兰馨上学了，姥姥忙完活就看录像，就看那一段。她不喜欢市里的生活，可她喜欢自己的外孙女，放不下自己的外孙女，她要看着她张大。兰馨也很懂事，只要晚上有时间，总依偎在姥姥的身边，和姥姥一起看那片段，仿佛又回到了那宁静温馨的夜晚，那纺车的声音，还有那摇曳的烛光。

日子就这么一天一天的过去了，姥姥还是常爱走神。那盘录像带已经看得有些模糊了。

那年的冬天，姥姥走了，到另一个世界去了，兰馨哭的昏天黑地，家里的小保姆说，姥姥正在看那盘录像，站起来时倒在沙发边上，就再没醒过来。兰馨恨自己，她曾向儿时的伙伴索要纺车的照片，可伙伴们说那纺车现在已经很难找了，兰馨知道姥姥最想要的是什么，她把录像带放到机子里，从电视上把纺车拍了下来。把一张照片放在了姥姥的手里，和姥姥一起到那个世界去了。另一张照片留在自己身边，仔细的保存着。

   后来，兰馨常拿出照片对自己的孩子说：“这是纺车，用来纺线的”。孩子记住了，常骄傲的对周围的小伙伴说：“知道吗？有一种纺车，可以把棉花纺成线，然后才能织布再作成咱们穿的衣服，过去的衣服都是这么作的！”那幼稚的声音让兰馨很欣慰很满足，每到此时，她总会对着天空说，姥姥，那纺车没丢，还在这个世界上！