如果没记错的话，距建中哥失踪至今已整整九个年头了。九年前，也是在这样一个季节,他离开了家,从此家人就再也没有找到他.

    建中哥长我三岁,是一个院子里一起长大的小伙伴儿,在家中排行老大,他的妹妹明明是我小学的同班同学.建中哥的父母是五十年代毕业的大学生,南方人,印象里对自己的三个孩子各方面要求极严,尤其是学业.建中哥性格内向,不爱说话,从没有象院里别的男孩子那样漫山遍野地疯跑过,也没有听见过他很大声地说笑过,平日里放学回到家里,除了照顾弟妹,就是干很多家务,蒸馒头、洗菜、洗衣，即使如此,建中哥的各门功课却出奇地好,也因此是我的爸妈嘴边常挂的用于教育我的好典范.现在想想,那时候的建中哥也不过只有八九岁.

    每天下午放学回家,他总是督促妹妹和我先做完功课再玩儿,而他自己总要先忙完家务.有时我们二个贪玩,写着写着作业就玩起别的来,他总是说:"快点写完,然后给你们讲一本小人儿书."于是,为了听故事而匆匆写完的作业,往往错误百出,建中哥每次也总是检查并催促我们改完作业才肯给讲故事.

    日子就这么地轻轻滑过,直到我上了二年级,有一天,在建中哥家的院子里写作业,听到屋内建中妈妈大声的斥责声,也眼见了她抄起扫床笤帚挥打建中哥的情景,从此,我就再也没有去过他家写作业,虽然我很想听他讲小人儿书上的故事.过了不久,他们一家人先行回了省城.

    小学三年级的时候,我们一家也回到了省城.虽然二家父母仍在一起工作,但因为没和建中哥一家人住在一个院儿里,所以,只陆陆续续听到爸妈说起,建中考上了市重点高中,建中考试成绩是全年级第一等等.每年的春节,爸妈总要带我到建中哥住的家属院里去给以前的老邻居拜拜年,到了建中哥家,除了和明明还能亲热地说说话外,与建中哥却不似儿时那么随意了,不过,建中哥仍会问问我的学校以及学习的情况,最后也总不免鼓励我要好好学习.

    我上初二那年,有一天妈妈下班回来说,建中哥突然精神失常,已经送到医院了.当时的震惊真是无法形容.怎么可能呢?据说致病的原因是各方面精神压力过大所致.后来才知道,建中哥自上高中以后,父母对他的要求更严格了,晚上从不允许十二点以前睡觉,考试成绩必须要保持在年级前三名才行,发病的前一天,建中哥在学校跟同学吵了架,说是因为同学说他身上有股怪味儿.也许是长期的精神绷得太紧,终于,弦断了.

    后来听说,建中哥的病时好时坏,基本没有生活自理能力,有很多次都是在没人照看的情况下独自跑出家门,搞得疲于奔波的父母几乎心力交瘁.

    有一年的暑假,在爸爸单位迎面碰到了病情稍微好转的建中哥和他爸爸.爸爸问:"建中,还记得小卫吗?"建中哥上下打量了我几眼,然后摇摇头低头走了过去,嘴里自言自语着只有他自己听得懂的话.而我,惊得一句话也说不出来,除了心酸、惆怅还有惋惜,当年的那个自信优秀的建中哥哪里去了?

    如今,不知道建中哥身在哪里?许多年过去了,小时候的记忆里,依旧鲜活着的总有这样一页,总能听见建中哥说:快点写完,然后给你们讲一本小人儿书.

    拉拉杂杂地写下这些,算做是对建中哥的一点儿纪念吧.