《忌日前的点滴》

冷夫

还不到半日，就是母亲的忌日了。

北京城，大了，也似乎文明了，就连送纸钱这样的事情也越来越少了。可我想，总该为母亲做点什么吧？

做什么呢？想了许久，也没想清楚。

已是悬隔了，但母亲似乎就像我儿时那样，依然还在我的身边，我们从未曾分离过。

一想起母亲，许许多多的往事，便自然浮现，压也压不住。

最使我难忘的一幕，就是母亲的读书。即便最忙的时候，母亲也总是抽出有限的一点时间，看看，她总说，“闲着也是闲着，就解个闷呗。”

母亲读书，没有目的性，但所读的书，多半是日文。为了满足她的愿望，在我大学尚未毕业时，就给她买了不少这样的书。每次暑假，我回家停留很短，也就是一两天吧。每当暑假来临前，母亲总是那么渴望我回家。事情不知为什么总那么多，脱不开身，及至眼看要过去了，才想起：给母亲的书还没给她带回去呢。于是，匆匆忙忙，揣上书，打上一张票，长了翅膀般，渴望早些旋倒她老人家的身旁。

最惬意的是，当我看到母亲捧着书，一边看，一边给我讲看到的内容，很认真，也很幸福。出于我这代人的意识，对日本了无兴趣（除了其文学），甚至相反到厌恶，极强烈。我知道，对于母亲这代人就不一样了，所受的教育，无论如何里面掺杂了很多的日本东西。这也难免，那个时代，扶桑的强大，比起欧风美雨来，对孱弱的东方大国或许更有借鉴意义。

也每当这时，我最幸福，在母亲的轻声絮语中，恍若回到了童年……那时，我很顽皮，一到晚上，就是不睡，谁的话也不管用。母亲就把我叫过去，说：“又想听故事了是不是？”我点头。于是，母亲放下手里的活计，就开始了，“从前啊……”我乖乖地坐在她的身旁，认真地听着，听着听着，两只眼睛就不由自主地打架，尔后便很快到了爪哇国。第二天早晨，明亮的阳光，刺得眼睛眨了好几下，才勉强挣开，“咦，昨晚的故事还没完呢，到哪了？”连忙起来，四下里寻找母亲的身影，而母亲已经不在了。为了生活她得工作。就这样，日复一日、年复一年，不知不觉，我长大了，上了小学。至今我也不明白，是对故事结尾的渴盼，还是什么别的，总之，母亲的话，对我就是一付最好的安慰剂……如今，儿子大了，较早离家，到外面求学，不回家也能理解，对此母亲从未有过怨言（那时我曾想，以后还有很多时间呢）……母亲知道我的习惯，肯定是在这时，放下书本，也不唤醒我，起身拿来军大衣，把我盖好，而且一定还有一床褥子压在我的脚上……

再后来，成人了，工作了，而回家看望母亲的时间却越来越少了。《常回家看看》这首歌的亮相，恰好是母亲走后不久的除夕夜上，我再也止不住我的泪水，一个人跑到卫生间啜泣……那都是后来了，才知道：每到除夕夜前后，母亲总是伫立在寒风中，翘首企盼，我这个她心爱的孩子能回家看看……结果，她失望了……

于我来说，母亲最后几年，在物质上未曾匮乏过一切。然而，精神上呢？

一切都已经迟了……

母亲曾说过，“儿大不由娘啊！”

……

2002、12、8，15：57

草于家中