——题记

——零——

在最凌乱的角落找到阿歪的那本书。有一片山楂被当成书签夹在里面，我记得，就在靠近结尾的部分。它扫荡了无数苟延残喘的黄昏，扫荡了无数残缺暧昧的黎明，我是说作为漫游者身体的一部分，他们在一起曾经不顾一切的横冲直撞，只是曾经。山楂的肌理里挤满了文字的味道，时间的味道，还有阿歪的手指末端的味道。

山楂的表面有细微的气泡，味道可以在上面自由的进进出出，出出进进，山楂终于变得粗糙起来。当疼痛爬满整张书页的时候，山楂会在里面弥散芬芳——

“这就是咀嚼往事了！”我对阿歪这么的说过。

——零’——

和阿歪在学校整理一新的大花圃前面交换证物明示分道扬镳的那天，我把东西卷好敲到他手上，笑了再笑——

——亲爱的，都完了。

话音落下，直面冲撞过阿歪的没完没了的黑风衣，算是两清。

回去摊开日记——

我为什么那么喜欢山楂呢？

我为什么会那么喜欢阿歪呢？

其实很简单的事，因为没有理由！

理由是什么呢？一个又一个为了存在寻找出路的借口！

没有理由的时候才可能那么喜欢——

我可以证明的是：阿歪，你最后还是不明白我！

让阿歪的书长长久久的躺在背包里，永远的放在那里，我会带着它走很多的路。书里有阿歪翻动它的时候沾染的邪气，还有一张作为书签的山楂。等到山楂渗透它们的一天，我会一口气把它吞到肚子里。

这一点，阿歪恐怕永远都不会知道了。

因为，我把这话拆成七零八落状以后才说给阿歪听的。

换句话说，也就是——

阿歪，你要小心我哪天一个不爽把你吞了！

——零”——

我说那话的时候野蛮女友还没当道，所以阿歪有的是道理听得笑意绵绵。倒是一旁的“狗头军师”说你这样是不对地那不是明告诉他你把他放在心里了。那以后，只要一想到阿歪的微笑就觉得诡谲，越想越诡谲。于是我掉转马头，一屁股坐上教学楼的屋顶，晃荡着两条腿在峭壁外面和阿歪说到村上春树就是一狗屁笔淫犯，在阿歪诡谲的微笑没有丝毫退化的战况下，我迅速脱下两只鞋任其做高空自由落体，默不作声的盯着冷风刮过渐渐惨白的脚背。心想：如果这时阿歪把手递过来说“你别闹了！”就算我输。

而事实是我打了个漂亮的翻身仗。因为在苍白的涂料刷上阿歪面部皮肤的两分钟内，我的鞋荣归故里，而阿歪的脸始终没有红润因此红润起来。

“为一个东洋鬼子，你犯得着吗？”阿歪说。

我绑好鞋带，让视线从他的头顶掠过——

——英雄莫问出处！

这样，怎么看都一样诡异的笑意复活在阿歪的脸上。

这样的表情就算到我们站在大花圃前面相对无言的时候也还是如此。他说其实我很遗憾。

听阿歪这么说的时候，我看到另一个自己被一股强大的力量拖出去，外面有一个手拿皮鞭面部抽搐着的男人……我的命运是渐渐被他抽打成粉身碎骨状。背景效果是激昂的西班牙舞曲以及漫天的让人窒息的灰色飞蛾。这样的幻觉表示我在难过，我是说我在很难过。

我的难过跟着我一溜烟的跑，让我对阿歪的印象堕落到血泠泠的模糊状。

我不再提阿歪了，真的不再提了。如果非说不可，我会说什么呢？我只能说我还没想好吧。

丁丁说：那就等想到的时候再告诉我。

——零”’——

丁丁是网路上认识的一个女孩子，说认识的意思就是连问好都可以省掉的那一种。同在A城，不同的她在K区，而我的是L区。高三的准考生，似乎很闲。有一个人神共愤的网名：潘多拉的盒子。认识丁丁的开头，她告诉她家那条“道明寺”离家出走了。我笑，敲回去说我见他一定劝他回潘多拉的盒子去。顺便捎个什么给我吧，丁丁也笑。比方呢？我问。耸肩状。我想她的笑声一定和她的肩膀共振着。

“我在想，如果我对它宽容一点是不是更好呢？”末了，丁丁缓慢的问着，问我也问她自己。

事情就是这样。

把阿歪抽空出我的心脏的第二个晚上，塞着耳塞听EMINEM在耳边Macy Gray的唱啊唱，挂在网上一语不发。

在干嘛呢。潘多拉闭着眼睛懒懒的问，像个很旧的朋友。

敲一封给什么人的信，读者是我。我没告诉丁丁的是那人是我心上的一根刺，即便把影象都抛出去，刺也还扎在原地，除非我带着它一起从世界上消失掉。那个人就是阿歪，有诡谲微笑的阿歪。

想知道它的名字……

    <<那些花儿>>，我说。耳朵里面的EMINEM恰好在唱“Everything Is Right”。于是我对丁丁说我有预感我会喜欢你的，她说 RONAN正巧说起“Somebody Tells Me Why”所以决定相信我。我笑，再于是，我把自己的手机号敲给了丁丁。

K区和L区的距离其实是很近，坐公车也不过两站的长度。我握着距离的这头，蜷缩在自己被陈旧的空气软化的皮囊里，懒洋洋的匍匐向前，当温度相对性质相同的两种物质没法融合的彼此穿插的时候，会觉得心脏像被刺捅破的疼痛。但那只是暂时，我迷信的确认它只是暂时，于是理所当然的躲在里面不出来。

而丁丁呢？我不知道。

——每个星期五下午，我都会在经典书店里呆到很晚。也许离你更近呢？也许什么时候其实早就见过你了吧。她只是这么讲过。

——零””——

经典书店一到周末总是高中生的天下。从我家楼下一直走，向左转，向右转就是。很近很近。我曾经在那里，在那么大群有理想有抱负热爱艺术专研科学的少年里滥竽充数，不对，是挣扎，在夹缝里的谋生。

那年，有个典型的古希腊的悲剧一直在蛊惑我——

一个灰暗的早晨，一个男人离开他的房子，在大街上，他看到一个残忍的马车夫在正在虐待他的马，男人穿过冰冷的空气，紧紧的抱住马的脖子高呼：我的兄弟！那时候，他热泪迸裂。

然后呢？丁丁问我。

他疯了。我说。

丁丁开始很专注她的沉默。

她总是那么平静的站在某个角落朝我的方向张望，就像阿歪一直用微笑回应我一样。

——零””’——

但丁丁终究不是阿歪，她不是我胸口那根致命的刺，丁丁只是丁丁。

我和丁丁说着这样的那些话，还说过另外更多别的一些话。我们就这么间或的说，不停的说。而我始终没选在星期五的下午晃进书店。我想我们也许早就见过对方了，就像丁丁说的一样。当我在一群围在参考书架前面的孩子们身边擦肩而过的时候，当我的半带优越半带谦和的眼神接触到一道糜散的困惑的时候，当我的心平气和终于因为他们的不耐烦而烦躁的时候，也许他们里面就有丁丁，我能在心里描绘她的无力的眼神和一脸的逃遁——

就像在苦苦挣扎的岁月里的我。

一个有冰冷阳光的中午，在书店的推荐栏看到新版的村上的小说……用剩余的钱在超市里买了一大袋的山楂，下午没课，可以坐在自家阳台慢性自杀，山楂可以充当我的解药。

回去的路上有唱片行在大声的在放王菲的CD，“爱情有时候徒有虚名……”，妖冶又软弱的声音，我这时候想听的是窦唯的“山河水”。我往手机上看到的时间是中午一点半，信号很好。我对丁丁说——

——王菲又在嘶叫了，遗憾阳光不够好，容不得她的肆意撕裂。

信息传回来，她说：头顶的天现在是我和你的也是她的。

我接着告诉她自己在经典书店买了恶心的村上。

这是一段叫人不安的沉默，我的鞋踩着软绵绵的阳光走啊走。然后她说——

——告诉我一个真理，现在！

我想了想。“关于理由，人间最大的欺骗。”

——零”””——

回去把书甩在茶几上，把单人沙发拖到阳台，还有我的就算有如毒药般剧烈依然充满诱惑气味的山楂。

眼睛扫过小说质地考究的纸张，心想实在是浪费；那么厚的一本，村上这个文字骗子还真能写。往后翻，再往后翻，到底了，只好折回来。莫名其妙的失去耐心，只能退而乱拣了一段。

他说——

生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧……我和我的时间在泥沼中艰难的往来爬行……

像直子那样的死掉！村上，活着的时候不知道死亡是怎么一回事，死神降临的时候生存终于和我们无关，这样死又怎么会是生的一部分呢？我在黄昏的时候拖动沉重的身体给自己倒上一杯水，冰冰凉的滑进胃里，然后在阳台上漫无目的的踱来踱去，就像面无表情的梦游者，也像绝望的一直在等待的那个人。村上就站在我的旁边，于是我看向他，对他说：还是来了啊。村上君会对我说些什么呢？你应该把手递过来，问我要不要跟你一起走。身边的那个人笑了，只是笑，就向阿歪一样的诡谲。

——玲子哭了……我情不自禁的吻她……我们是在活着，我们必须考虑的事情只能是如何活下去。

这一刻，我心上的那根刺开始松动，我的一个辗转都会倍感疼痛。它朝我转过脸，对我微笑，我的脉搏在鼓动，这些感觉来得很清晰。让我不由自主的怀疑它背过身以后我会陷入一个怎样的空洞里。

我开始给自己灌下第二杯冰水，让牙齿在空气里颤抖，那是寒冷在奔流。在眼睛下面涂满透明辛辣的液体，这样眼泪就不会倒出来。我用舌尖掠过干涩的唇角，性微苦，是那种液体的味道？

在水龙头下面洗了又洗，仍然苦着，苦的气味就像深入皮肤组织，好比心上的那根刺。

你痛吗？我问丁丁。

因为你终于清醒了，她说。

如此很久，有适当的理由，明白自己要什么，不会盲目更不会摇摇晃晃。

安，你要知道，你的清醒一直都是麻木不仁！麻木不仁，安！

我握手机的手慢慢僵硬、僵硬、僵硬到蓝色的显示灯骤然熄灭。

丁丁的电话拨进来，一个略带嘶哑的空茫声音——

——是我，丁丁。听我说好吗。停顿，接上。安，麻木不仁也可以爱和被爱，只是你有时候看不到，或者看到也可以装作不知道。你一直用这样的方式对待没办法把握的东西，对山楂是，对你写那封信的对象是，对那个疯掉的男人是，对我也是。在他们的表皮上看到自己某个破裂的部分，你那么匆忙的爱上他们，甚至连理由都可以不要。但是，安，对村上又要怎么说呢？对王菲呢？你跟着你喜欢的东西一路的追，你停不下来，因为一停就发现没有理由其实也是一种麻痹。你想用更多的合理的理由把那些扎到你心底的东西都拦到外面。你在害怕，你害怕有人到你的心底去……

安，你不知道的是你说过多么好的一句话给我。你说：理由是人间最大的骗局。是该把它还给你的时候了。最后还是想问你：你真的爱过吗？

……合上手机盖，关机。丁丁就永远被我挡到对面。对面，永远……

                                                                                                                                                                                             ——一——

在最凌乱的角落找到阿歪的那本书，沿着顺序往下读。阿歪的黑风衣在我的跟前阴魂不散，阿歪的诡谲的微笑在我的皮肤下慢慢扩散，而阿歪的味道——手指缝里夹带的味道——，还有坚硬的刺，终于腐烂。

这一刻，我终于看到了结尾……似乎很多人死在书里，似乎时间每时每刻都在循环。

然而，它告诉我的是“绝不会在大地上第二次的出现。”

我到厨房里给自己倒了最后一杯水，一路的小心翼翼还是给弄洒了。水沿着一大堆人为的倾斜轨道往下滑，一直的一直的滑……滑落到那本书荒凉的书皮上，流淌成一个鲜活的十字架。我发现，这个十字架，一样的荒凉和苍凉……而，我的舌间触到的嘴角也还是微苦如初，也许是更苦了。

不知道为什么苦得那么顽固？

“十字架”流经的地方开始凹凸起来了。就突兀在<<百年孤独>>四个大字的中间。百年孤独，百年孤独……那是说的一百年的孤独啊。

丁丁的问题在我的大脑里闪过——

——但是，现在，我已经不想知道了，真的不想了。

                                                                      2002、11、17  凌晨