今天是老公的祭日，凤琴六点钟就起床了。她拉开窗帘，看见了湛蓝的天空。她推开窗户，早晨的新鲜空气便争先恐后地涌了进来。

    凤琴走进客厅，深情地望了一眼墙壁上悬挂的老公遗相。从电视柜的抽屉里取出一把佛香，点燃，拜了三拜，插进香炉里。一股淡淡的烟香味即刻弥漫了屋子。这张遗相已经挂了三年了，来过她家的人都劝她摘下来，说看着心里怪不好受的。放大了一尺的黑白相片，像死人的幽灵，阴森森的，令人恐怖，只是谁也不想把这种感觉说出来罢了。

    凤琴的老公三年前在一次车祸中丧生。很长一段时间，她恍惚感觉老公出差去了。老公大凤琴十岁，在一家外资企业任高级职员，聪明能干，很受老板的赏识。对待凤琴体贴入微，百依百顺。确切地说，在凤琴面前，他更像是一位父亲。

    老公在世的时候，包揽了一切家务活。凤琴被养的白白胖胖，细皮嫩肉的，润泽的脸上增添了几许娇媚。晚上凤琴坐在沙发上看电视，困了便躺在沙发上睡觉，然后由老公抱回床上。以至发展到———凤琴不躺在沙发上睡不着觉。

    儿子现已十二岁，长的聪明漂亮，乌黑的大眼睛忽闪着，很像他的父亲。也许是家庭的不幸，在他幼小的心灵里埋下了烙印，他比别的孩子成熟、懂事的多。小家伙曾多次拍着胸脯对流泪的凤琴说，妈妈，不要怕！以后有我呢！

    相框上落了一层灰，凤琴拿抹布轻轻地抹掉。他们的婚姻介绍人是凤琴姐姐的婆婆———赵阿姨。老公去世后，赵阿姨很自责，后悔不该促成这门亲事。凤琴怎么能怨她呢？怨只怨自已的命不好，怨老公心太狠，抛下他们娘俩独自去了。

    老公微笑地望着她，镜片后面的目光犀利而深邃。凤琴伸出食指轻轻地抚摸着老公的脸、鼻子和嘴巴，泪水禁不住夺眶而出。她叹了一口气，坐在椅子上发起呆来———

    当时，赵阿姨说这门亲时，凤琴没抱多大希望，她想像不出自已会爱上一位大十岁的男人。那天一大早，赵阿姨跑来告诉母亲，让凤琴晚上七点钟在公园门口与男方见面。去还是不去？凤琴犹豫了老半天。姐姐劝她说：“去见见吧！具说挺不错的！”她才勉强地去了。

    当时是夏季，天气炎热。赵阿姨领着凤琴来到公园门口，把她交给一位叫建国的男人后便走了。凤琴皮肤白皙，圆脸，身材略显丰满，性格温柔恬静。也许是出生于军人家庭，从小受传统封建思想的影响，虽然生活在繁华的都市，却少了城市少女的浪漫与时髦。长到二十三岁还是第一次相亲，她羞涩地低着头，佯装欣赏盛开的玫瑰花。脸上的红晕多亏傍晚夕阳的掩映，不然她真的不知如何是好。

    建国笑着对她说：“我们进去走走吧！”

    凤琴抬起头，瞄了建国一眼。他长的英俊潇洒，标准的长方脸，笔直的鼻梁，微微上翘的嘴角，怎么看都是美男子。

    他们往公园里面走。经过冷饮餐点，建国轻声问：“你吃冰糕还是喝汽水？”凤琴笑着摇了摇头。建国坚持道：“吃根冰糕吧！”不等凤琴回答，他已交钱买了一根大雪糕。凤琴不好意思不要，但又不习惯守着他边走边吃，凤琴觉得不够文雅。

    这根雪糕吃了很长时间，雪糕化了，液汁流下来，滴到鞋子上，凤琴有些狼狈。还是建军说了句：“扔掉吧！”

    夕阳一点点落下去，夜幕开始降临。公园里散发着淡淡的花香，昆虫躲在草丛中尽情地欢唱，路灯由开始的橘黄色逐渐变的幽蓝。三三两两闲散的游人，说笑着从身边走过。黑暗处不时有成对的年轻人搂抱着亲热。凤琴很少说话，建国问一句，她答一句。两个人都沉默的时候，凤琴抬起头，发现建国静静地望着她笑。

    回到家，母亲寻问见面的情况。凤琴只是笑，最后说了一句：“谈谈再说吧！”第二天，赵阿姨乐呵呵地捎来口信，说男方很满意。

    他们谈了半年便定了婚。有一天，凤琴问他：“你的条件不错，不难找对象，为何至今没结婚？”建国一本正经地说：“我在等你啊！”然后一把将她揽进怀里，深情地说：“等了这么多年才把你等来，我恨不能明天就娶你！”凤琴笑着用食指戳建国的脑门，骂他没出息。三个月后，他们欢天喜地地举行了婚礼。

    楼下一位女人在使劲地吆喝，好像是她下楼的时候忘记拿什么东西，到了楼下又朝着自家的窗户喊叫，让家里人把东西扔下去。凤琴住在二楼，开着窗户，所以听的一清二楚。

    老公去世以后，凤琴母子俩就搬到娘家去住了，平时这个屋子也是空着的。昨天晚上她自已跑了回来，打算今天拾掇一下家里，去市场买些菜，中午和儿子一起守着老公的遗像吃顿团圆饭。

    她准备以后和儿子搬回来住。老是住在娘家也不是个事。有外公外婆守着，会把孩子惯坏的。再说，儿子上五年级了，功课多了，应该给他一个安静的学习环境。

    昨天，凤琴请假的时候，领导同情的目光让她受不了。刚迈出门槛眼泪就哗哗地流了下来。下班前，同事王大姐又安慰她，说：“人都走了这么些年了，想开点，不要太伤心！”她听完心里反而哀凄凄的。

    凤琴想起老公出事的那个早晨，天也是这般晴朗。一家三口匆忙吃完早饭，下了楼。老公单位离的很远，他骑摩托车上班。平时都是凤琴送孩子去托儿所，那天老公抢着送了，他载着儿子一溜烟地消失在早晨的霞光里。

    老公带着儿子来到三岔路口并未去托儿所，而是一打车把径直去了丈母娘家。老公和岳父岳母相处的很好，在凤琴父母眼里，孝顺乖巧的女婿如同亲生儿子。老公站在母亲住的楼下喊叫，母亲听到喊声，从窗户里探出脑袋，问有什么事情？老公道：“妈———我送阳阳去托儿所了———”母亲望着他们消失的背影心里直嘀咕：“奇怪，去托儿所也要跑来说一声？” 不成想这一去便成了永别，老公送下儿子在去单位的途中与迎面而来的卡车相撞。过后，母亲想起这件事才明白，他是临走前来和我们告别！

    这套房子是老公出事前一个月才装修完的。老公懂得室内装潢，图纸是他自行设计的，装修后的房屋简洁雅观。说来挺怪的，老公竟然迷上了黑色。墙裙是黑褐色的，客厅的地板砖是黑白二色的菱形图案，门槛外面的水泥石台也刷成了黑色。买了套绿色真皮沙发，高档实用。然而，沙发底部缠绕一圈黑色的皮革。当时，凤琴看着就有些不顺眼，但没太在意，她不信神啊鬼的这些事情。过后，她和一系列事情联系起来，越想越觉得玄乎。第二天，她让姐夫把除了沙发之外的黑色全部刷成了橘黄色。

    凤琴看了一眼冰箱旁边的马蹄表———八点钟。该出门了，凤琴心里想着，换上了外衣，挎上皮包，走出了家门。

    早晨的空气清新怡人，光芒四射的太阳毫无顾忌地照耀着大地。刚立秋不久，天气并不凉爽。凤琴选择有林阴的马路边行走。街道两旁的店铺已开张，顾客从里面进进出出。菜市场离的不远，穿过前面的十字路口便到了。

    凤琴站在一家新开业的时装店门前，被橱窗里一套新款服装吸引。孔雀蓝的吊带长裙，外罩浅蓝碎花小外套，优雅别致。服装做工细腻，款形考究。一看标价，凤琴却步了。一千五百元，相当于她一个多月的工资，太贵了！老公在世的时候，她曾经买过高档服装，现在不行了，她得算计着开支，如今物价这么高，什么事都得用钱。儿子秋天就上初中了，过不了几年就要考大学，那时开销会更大。再说，老公也没有给她留下多少存款，他花钱大手大脚，平时挣的多，花的也多。

    菜市场到了，凤琴径直来到卖海产品的地方。老公在世的时候最喜欢吃海货，在这一点上，儿子像极了他。凤琴买了一条一斤多重的黄花鱼，称了三只大海蟹。不知为何，今年的海蟹特别的便宜，巴掌大的螃蟹才三十元一斤。她又去称了一块猪肉，买了一些蔬菜就回家了。

    太阳火辣辣地照着，没有一丝风。凤琴已汗流浃背，她后悔没有骑脚踏车出来。好在拐过这个弯就是自已住的那座楼了。

    凤琴远远看见楼底下停着一辆黑色的奥迪牌骄车，走至跟前，从车里钻出一位四十多岁的男人。凤琴吃惊道：“海君？怎么会是你？”接着补了一句：“什么时候来的？”叫海君的男人笑道：“有一阵子啦，我猜你去了菜市场。”他接过凤琴手中的菜蓝子，心疼地说：“瞧你，这么大热的天也不带顶帽子。”凤琴笑了笑，站到汽车旁边的树阴底下，问道：“你今天不是去上海吗？怎么还没走？”海君扔掉手中的烟蒂，也往树阴下移了移步子，说：“我明天去！”接着又道：“我不放心你，过来看看。”凤琴嘴上说我不要紧的，心里却暖融融的。

    凤琴接过他手中的菜蓝子说，我上去了！海君让她等一下，他从汽车后备箱里提出一个装满东西的塑料袋，递给她说：“我给你们买了一些食品———以后需要什么尽管说！”凤琴犹豫了片刻伸手接了过来。

    凤琴头也不回地走进了楼道，她感觉海君的目光像两柱电流火辣辣地照在脊背上。今天是老公的祭日，不能让他进门！凤琴心里这样想着。

    认识海君是前年春天。有一天，凤琴接到好友王霞的电话，通知她晚上参加聚会。凤琴推辞不去，王霞说你一定得来，你不来可不行，然后跺脚发誓说，如果你不来我就和你绝交！凤琴只得去了。

    晚餐结束，王霞把大家请进了舞场。凤琴沉默寡言，坐在角落里静静地吃瓜子。过了一会，王霞走了过来，身后跟着一位男人。王霞介绍说，他叫孙海君，是一家个体鞋厂的老板，也是我丈夫的朋友，我们认识很多年了。王霞说了句你们聊吧，便走开了。凤琴出于礼貌和他聊了一会儿，便借故洗手去了卫生间。

    凤琴提前退场，王霞知道留不住，送她至门口，神密地趴在她耳边，小声问：“这个人怎么样？”凤琴不解地问：“谁怎么样？”王霞瞪大了眼睛，提高了声音：“孙海君啊，你这块木头！”凤琴猛然醒悟，推了王霞一把，笑骂道：“去你的！———没个正经！” 王霞板着脸，认真地说：“这个人条件不错，老婆死了一年多了，身边没有女人。” 王霞拽了拽凤琴的衣袖，又道：“你想想，这年头如此洁身如玉的男人，少见！”此时，有客人出来，王霞忙着去应酬，临走又补了一句：“考虑一下，过了这村可就没这店了！”

    过后，海君多次约凤琴吃饭，她都婉言谢绝了。当约请到第五次时，凤琴再也不好意思拒绝，她赴约了。

    这是一家豪华酒店，餐厅的墙壁上挂满了世界名画，一只优雅欢快的西洋乐曲在大厅里回荡。凤琴也被酒店的气氛感染，她看上去气色很好。

    海君话不多，显得老于事故。他烟瘾很大，一根接一根地抽烟。海君不时地给凤琴夹菜，很是热情。虽然感觉他不善言词，但应酬工夫很好。

    席间，凤琴轻声问：“如果可以———你能等我二年吗？”凤琴把眼光投向角落，声音仿佛来自遥远的国度：“老公走了一年了，我答应替他守孝三年的！”海君震惊了，二十一世纪的现代都市竟有如此痴情守旧的女人。他喝了一口酒，平定了一下情绪，说了一个字，能！

    中午，母亲送来一大盘水饺。凤琴的家离母亲住的地方不远，骑脚踏车十分钟就到。母亲不放心他们娘俩，正好送水饺过来看看。儿子吵着要吃水饺，凤琴把醋倒在碗里，让儿子蘸着吃。此时，凤琴也把饭菜端上了桌，她让母亲坐下来一起吃。母亲说，你爸爸还在家等我下饺子！便回去了。

    第二天晚上，凤琴找出一块过了时的真丝围巾，从墙上取下老公的遗相，小心地包好。挂了三年的塑料相框依旧是新的。相框挂过的地方留下一块雪白的图形，像是初生婴儿一尘不染的记忆。随着时间的流失，这个形状会慢慢消逝，与墙壁汇成一体。但潜伏在大脑里的印迹，又怎么能清除的了呢？

    凤琴抱着相框在屋子里走了两个来回，不知放在哪里好。最后选定了衣柜的右下角，轻轻地把相框放了进去。