凤琴远远看见楼底下停着一辆黑色的奥迪牌骄车，走至跟前，从车里钻出一位四十多岁的男人。凤琴吃惊道：“海君？怎么会是你？”接着补了一句：“什么时候来的？”叫海君的男人笑道：“有一阵子啦，我猜你去了菜市场。”他接过凤琴手中的菜蓝子，心疼地说：“瞧你，这么大热的天也不带顶帽子。”凤琴笑了笑，站到汽车旁边的树阴底下，问道：“你今天不是去上海吗？怎么还没走？”海君扔掉手中的烟蒂，也往树阴下移了移步子，说：“我明天去！”接着又道：“我不放心你，过来看看。”凤琴嘴上说我没事的，心里却暖融融的。

    凤琴接过他手中的蓝子说，我上去了！海君让她等一下，他从汽车后备箱里提出一个装满东西的塑料袋，递给她说：“我给你们买了一些食品———以后需要什么尽管说！”凤琴犹豫了片刻伸手接了过来。

    凤琴头也不回地走进了楼道，她感觉海君的目光像两柱电流火辣辣地照在脊背上。今天是老公的祭日，不能让他进门！凤琴心里这样想着。

    认识海君是前年春天。有一天，凤琴接到好友王霞的电话，通知她晚上参加聚会。凤琴推辞不去，王霞说你一定得来，你不来可不行，然后跺脚发誓说，如果你不来我就和你绝交！凤琴只得去了。

    晚餐结束，王霞把大家请进了舞场。凤琴沉默寡言，坐在角落里静静地吃瓜子。过了一会儿，王霞走了过来，身后跟着一位男人。王霞介绍说，他叫孙海君，是一家个体鞋厂的老板，也是我丈夫的朋友，我们认识很多年了。王霞说了句你们聊吧，便走开了。凤琴出于礼貌和他聊了一会儿，便借故洗手去了卫生间。

    凤琴提前退场，王霞知道留不住，送她至门口，神密地趴在她耳边，小声问：“这个人怎么样？”凤琴不解地问：“谁怎么样？”王霞瞪大了眼睛，提高了声音：“孙海君啊，你这块木头！”凤琴猛然醒悟，推了王霞一把，笑骂道：“去你的！———没个正经！” 王霞板着脸，认真地说：“这个人条件不错，老婆死了一年多了，身边没有女人。” 王霞拽了拽凤琴的衣袖，又道：“你想想，这年头如此洁身如玉的男人，少见！”此时，有客人出来，王霞忙着去应酬，临走又补了一句：“考虑一下，过了这村可就没这店了！”

    过后，海君多次约凤琴吃饭，她都婉言谢绝了。当约请到第五次时，凤琴再也不好意思拒绝，她赴约了。

    这是一家豪华酒店，餐厅的墙壁上挂满了世界名画，一只优雅欢快的西洋乐曲在大厅里回荡。凤琴也被酒店的气氛感染，她看上去气色很好。

    海君话不多，显得老于事故。他烟瘾很大，一根接一根地抽烟。海君不时地给凤琴夹菜，很是热情。虽然感觉他不善言词，但应酬工夫很好。

    席间，凤琴轻声问：“如果可以———你能等我二年吗？”凤琴把眼光投向角落，声音仿佛来自遥远的国度：“老公走了一年了，我答应替他守孝三年的！”海君震惊了，二十一世纪的现代都市竟有如此痴情守旧的女人。他喝了一口酒，平定了一下情绪，说了一个字，能！

    中午，母亲送来一大盘水饺。凤琴的家离母亲住的地方不远，骑脚踏车十分钟就到。母亲不放心他们娘俩，正好送水饺过来看看。儿子吵着要吃水饺，凤琴把醋倒在碗里，让儿子蘸着吃。此时，凤琴也把饭菜端上了桌，她让母亲坐下来一起吃。母亲说，你爸爸还在家等我下饺子！便回去了。

    第二天晚上，凤琴找出一块过了时的真丝围巾，从墙上取下老公的遗相，小心地包好。挂了三年的塑料相框依旧是新的。相框挂过的地方留下一块雪白的图形，像是初生婴儿一尘不染的记忆。随着时间的流失，这个形状会慢慢消逝，与墙壁汇成一体。但潜伏在大脑里的印迹，又怎么能清除的了呢？

    凤琴抱着相框在屋子里走了两个来回，不知放在哪里好。最后选定了衣柜的右下角，轻轻地把相框放了进去。 （完）