一
没有手捧鲜花。
他站在她面前，一尺的距离。这个距离能伸手揽她入怀，也可以让他从容地转身。
半年多了，他与她在聊室偶遇，该说的都说了。 
终于，他她都希望能有最近最近的距离，这个念头，让他俩都兴奋不已。
现在，有了这一天，这一刻，伸手可及。因为心照不宣，反而让他与她都显得有些羞涩而拘谨。
这是一个偏僻的小城，离他的城市只有二小时的车程，她为了这次可有可无的采访，策划了很久；因为这次对主编的阴谋得逞，她再次地自信起自已的智商，尽管有人说过，她已先输了一仗，在这样的姻缘里，她不可思议地先爱上了他，那是一段让一直骄傲的她失去自信的时间。
他一次次地跟她说，他只是过客不是归人，这些话，曾让她轻蔑起他的懦弱。可是想见他的念头仍旧不依不挠地炽热着。
这个念头让她厌恨自已。

二
窗帘拉得很严实。
他觉得自已变得年轻，跟十多年前一样。
她的表情她的叫喊让他觉得世界上只有他们两个人。

三
他挨着她半躺着，都一言不发。
她站起来，为他倒了杯水，转身走到窗前，把窗帘拉开一条缝。这是一个古旧的小城，在阳光下显得扑朔迷离。
他坐起来，点燃一支烟，在阳光里袅袅。全心地去爱，是一个能力；认真地拒绝，也是一个能力，所以他觉得自已很无能。
 “我不会全身心地待你，我做不到。”他盯着她的背影，说道。显然他察觉到她肩膀颤了一下，她没想到他在这时会说出这样的话来，于是他又他不合时宜的话补充了一句，“对谁都不会。”
“这个不用你说，”她幽幽地，“其实，你又何必说出来？”
 “这就是网络，让人快速亲密，又迅速陌生。”她把窗帘拉得很开，滑轮的声音淹没了她的叹息，冬日的阳光让她觉得刺眼。

四
他向门口走去，转身。
还是站在她面前，一尺的距离。这一尺的空间里，站着另外两个人。
又转身，他打开门。
她回到窗前，楼下的他，背影变得越来越模糊。
他消失了，永远；他不会死，直到她死。

2002-10-21