我是一个喜欢寂寞的男人。我也有眼泪，但是，从不让别人看到我的眼泪流。

高考结束后的那一天，同学们都作鸟兽散。傍晚时分，我独自登上学校后面的小山。眺望远处稀稀落落的村庄，橘红色的太阳在慢慢地下沉，一股股白色的炊烟从远处村庄袅袅升起，随微风渐渐地飘散。山下，一片车水马龙声的县城也已经笼罩在团团的薄暮中；脚下，山坡上的学校已经没有了往日的喧闹，显得格外沉寂，寂静得让我的心发慌。太阳慢慢落入了地平线，在昏暗的天色中，我踏上了熟悉的山路。那一刻，热泪从眼眶里流出，划过脸颊，落入脚下的泥土。我知道，时光不再，未来就要从这里迈步，也许以后再也没有机会重新踏上这条路，但这里的一切都将会出现在我的梦中。

我出身农村，家境贫寒。初中毕业时，我放弃了上中专的机会，选择了高中。这无疑使希望我能尽快为家庭承担责任的父亲非常恼怒，在母亲的据理力争下，我才有机会上了高中。填报高考自愿时，父亲找到了班主任老师疏通。强行干涉下，我选择了一个自己所不喜欢的普通重点大学，原因很简单，因为上学期间有补助。也许心里没有压力，高考成绩相当好。拿到入学同志书后，我的心情既不高兴也不轻松。看着比我少二三十多分的人上了西安交大、北航，比我少一二十几分的人上浙大、山大，我实在高兴不起来。一天，因为一件小事跟父亲发生了争执，冲动之下，我竟然选择了自杀。幸亏发现的早，洗了半天胃，才将我的命保住。但是，从此我却失去了学习的乐趣。开学报到时，我执意独自前往，火车徐徐开动时，看到站台上恋恋不舍的父亲，我心头猛然间生出一丝说不出的滋味。多年后的一天，我和妻子陪父母登千佛山，妻子在前面领路，我在后面压阵，望着父母苍老的背影和踯躅的步履，我的眼睛阵阵发热，为曾经的愚蠢举动和荒唐行为惭愧不已。

大学四年一晃而过，转眼就到了分手的时刻。喝完了滚蛋酒，吃完了滚蛋饭。临别的头一天傍晚，我们同宿舍的几个好友登上了校内的小山。这是一个风景非常优美的校园，园内有两座四季翠绿葱葱的小山，一个终年水流潺潺的人工湖坐落于小山和十层的教学楼中间，学校四周是成片的稻田，远处是连绵的翠绿的群山。夕阳在一点点往下落，眼看就要隐没于群山中，抬头才发现，落日的余辉已经染红了半边天。那一刻，整个校园笼罩在了晚霞中，宛如披上了一件橘红色的外衣，教学楼的影子映在波光粼粼的湖中。从山上望去，扭曲在水中的影子不断地在橘红色的水中变来变去。我们就这样呆座在山上相对无语，目光落在晚霞中的宿舍、教学楼、操场、湖边，每个人都在搜索、在找寻，希望在那里还能看到自己的影子。

每个人都默默地、悄无声息地下山，生怕惊吓了其它人。我呆坐着，一直到晚霞一点点消失，整个天空黯淡下来。于是，教室里的灯亮起来，宿舍里的灯亮起来，校园里的路灯也亮起来，整个校园一片灯火通明，四周稻田里也开始了此起彼浮的蛙鸣。没有了我们的校园还是那么热闹，没有了校园的我们将会是另一个我们，因为我们将要融入一个崭新的世界。

猛然间才发现，我的双眼已经湿润。环顾四周，只有我独自一人留在山上。离开的时刻来临了，我掏出一个纸条一点一点撕碎，双手一扬，看纸屑在暗夜里飘落后，转身下山。那个纸条上写了几个我一生都不会忘记的字：你这个没良心的、不知好歹的混蛋，我白疼你两年。不想说什么，因为我知道，我无法做出承诺，更无法履行自己的承诺。

第二天一早，我背起行李，悄悄打开房门，义无返顾地离开学校。我只身上了北上的火车，望着从视野中渐渐消失的城市，回忆起四年的美好时光，我忍住了眼泪没有让它流出来。在生命的旅途中，有些东西必须放弃，唯一不能放弃的就是自己的脚步。

匆匆忙忙中就结了婚。第二次搬家时，我整理地下室，发现了一些自己已经遗忘的东西。落满灰尘的吉他挂在地下室的角落里，抚去灰尘，弦上已然可见点点绿斑，抽屉里的口琴已经生了锈，笛子开了一条大缝，一大堆磁带凌乱第散落在一个大纸盒中，放出来的不仅仅是悦耳的音乐，还有阵阵的嘈杂声。翻开几个大纸箱，里面是一大堆的书籍。曾几何时，小说是我生命中最诚挚的朋友，书里面有我的欢笑和眼泪，也挥霍着我许多的激情。婚后，这一切都成为了历史。我看的最晚的一部小说是陈忠实的《白鹿原》，从那以后，中长篇的小说从此与我无缘过。家里的书架摆满了书，仔细看来，全是计算机控制和经济学方面的专业书籍（说来可笑，我大学里的专业与这些根本不沾边），再有就是妻子的会计学方面的东西。我很认真地找来找去，只找到了两本英文的书籍：《GONE WITH THE WIND》和《JANE EYRE》，也是纯粹为了提高英语阅读能力才放在那里。磁带也有不少，看来看去全是英语听力，没找到一盒抒情歌曲。

此时此刻，我才发现，我已经不是原来的我，我已经成为了另一个自己。迷惘中，我反复问自己，究竟是我偏离了生活的轨道、迷失了自己，还是生活的本色就是本该如此。是我的情感正在一步步匮乏，还是失去了生活的乐趣？一个涉猎广泛、热情洋溢、激情飞扬、浪漫、幻想、冲动的我，已经成为一个为了生活而奔波的男人。

当看到自己的图纸一张张从打印机中吐出来，当调试的程序顺利通过，当看到设备在控制系统下隆隆轰鸣，当自己的名字出现在学术杂志上，我也曾经感到欣慰，也曾感到愉悦和狂喜，也曾经感到无比的充实。但是，每当静下来，我的内心总有一种莫名其妙的悸动，躁动的心生出一些不安分。我不知道为什么，也不知道原因。

我喜欢甚于喜欢散文。刚毕业时，我也喜欢写一些东西，闲来无事，自己强赋愁，竟然给《齐鲁晚报》写过几篇散文，最后一次，不知道有意还是无意，笨蛋编辑竟然署了我的真名。结果，那天傍晚，我的女朋友（现在已成为我的妻子）找到我的宿舍，追问我究竟是什么含义。我故做认真地看了一遍，然后颇为惊讶地说：“呀，想不到省城还有跟我重名字的。” 矢口否认是我写的，老婆死活不相信。争执之中，我很理智地建议我跟她一起去济南各个派出所查一下，看济南是否还有第二个这样的名字。之所以如此，是因为这样的方案完全不可能实施。

事情还未平息，隔壁女孩把我叫过去，展开几张报纸，微笑着问是否是我所为。我很惊诧于她的心细，我化名写的东西有的也被她收集到了。我很轻松自然地看了一遍，然后非常严肃地说：“绝对不是我写的，我天生没有那细胞。”继而又做微笑状：“有意思，竟然还有重名字的。”她紧紧盯住我：“你能骗得了你女朋友，绝对骗不了我。”我很不服气：“我一个大男人，你又不是我女朋友，骗你干什么？”我避开她的眼光，注视着她床头上郝本的挂像，嬉皮笑脸着违心说：“我感觉你长的越来越像她。”从她房中出来，心情非常复杂，拐弯下楼梯，一脚踏空。

下乡扶贫期间，闲暇之余，就开始了给女朋友写情书，信里都是绝对的激情四射的话语。一次，偶然间翻看那些厚厚的信，还没看两封，自己就已经脸红脖子粗。事过境迁，连自己都很难相信我曾经写过这样的信。妻子问我是否感到不好意思，我立刻自我解嘲：“其实我是一个非常传统、非常正经的人，我真的不相信我竟然会写出这么让人眼红耳热的东西。”妻子反唇相讥：“你以为你是什么好人！我倒霉就倒霉在这些破信里。”

婚后的生活很有规律，我不是加班就是出差，俨然把家庭当成了旅馆，整日里忙忙碌碌。觥酬交错之间仿佛看到了自己的目标，却总也听不到自己的脚步。一天晚上熄灯后，我正要入眠，妻子突然抱住我哇哇大哭，弄得我惊慌失措，赶紧问缘由。妻子不停地抽泣：“我有时很想你，经常害怕你离开我。”我把她紧紧抱在怀里，一边为她擦泪，一边轻轻安慰，一直看着她伏在我肩上沉沉睡去，我才感到自己所担负的责任。黑暗中，我的泪水悄悄地划落，那一刻我终于明白，我之存在对于她的意义要远远胜过我自己，以后的生活，我会得到很多，也会失去某些东西。

我喜欢寂寞，在寂寞中落泪，每一次泪水都让我重新思考自己。这几年里，我的心充满了对成功的渴望和对失败的巨大恐惧，许多次夜深人静的时刻，我的心被渴望和恐惧撕扯着，许许多多的东西也在这撕扯中丢失丢失，从此一去不复返。情感，这个概念已经越来越淡漠，但是它所赋予的含义却越来越清晰。