| 5岁时,适逢中秋,手拿一块月饼去找邻家小妹。不料小妹对月饼一见钟情,抓过我那月饼的手,连手带月饼一通暴咬。 10岁时,为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹,向庞然大物发起自杀式冲锋,虽然落下满身伤痕,却终于抢回四分之一个发夹,欢天喜地送到小妹家时,却被小妹的妈妈痛骂了一顿。 15岁时,托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料,并在资料中夹了六个字:我们做朋友吧。结果,傻大姐将信据为己有,半个月内向我狂送秋波和巧克力。 19岁,邻家小妹如愿考上大学,在送别的站台上,我含泪想向小妹说点什么,被小妹的爸爸开导:别再想着她了,去作点别的有意义的事情吧。 22岁,小妹回家探亲,发来电报让我接站。终于等到那一天,打扮齐整,在车站苦等三小时,终于接到小妹——和她的男朋友。 23岁,第一次相亲,因思想准备不足,身份证被扣相亲茶楼20天后方才(凑足银两)赎回。 24岁,终于被女朋友领回家见其父母。我特意买了礼物和一束菊花。结果,未来的丈母娘大喜过望:正好明天要参加同事的葬礼,这下不用买花了。 30岁,结婚5周年的纪念日,妻在电话里甜蜜的问:知道今天什么日子吗?答:今天是我们刘付科长丈母娘生日。 35岁生日,满身疲惫回家,家里却一片漆黑,急忙钻进卫生间旁的储藏间,找寻螺丝刀、保险丝。一回头,却见妻子女儿手端蛋糕蜡烛,一脸扫兴的样子。 41岁,坐在阳台上,想自己该在张科长与刘副科长的争论中持什么样的态度,妻在身后轻扶我的背说:天上这么多明亮的星星让你想起了什么?答:明天是洗被子的好天气。 46岁,邻家小妹已离婚,并打来电话相约叙旧。10年来头一次有了打扮的冲动,于是冲进商业街狂买600元行头。从头到脚一番修理打扮后赶到约会地点,听油漆桶般的小妹讲了一晚上的传销课。 50岁,和女儿一起上街,亲密的听她讲校园里的趣事,身后传来一句:这把年纪了,还在外面泡小密! 55岁生日,老妻去女儿家照料外孙女,女儿和女婿忙着生意上的应酬,只有自己给自己倒一杯酒,再往电台打一个电话,对那台老掉牙的收录机说:生日快乐,干杯! 65岁,外孙女读初中了,老妻解放。老两口终于坐在一起,太阳晕晕的照在我们头上,却发现,如果不戴上老花镜,对方的脸是那样的陌生。 70岁,东夜,落雪的日子,老两口相拥在被窝里,忽然想起多年前秋日的那次热吻,于是有了再试一次的冲动。结果,松动的假牙使我们失去了一切兴趣。 80岁,坐在火炉旁前,火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的美丽容颜,想对她说:永远爱你。被医生告戒:她的心脏起博器经不起任何刺激。 于是,只有缓缓伸出枯柴般的手,从她久旱土地样的脸上,轻轻拭去泪痕...... ————自《北京青年报》2002.04.24/第28版 |
鱼得水逝而相忘於水 鸟乘风飞而不知有风 慎思 慎言