但知其1927生。
　　　　许是诗人？有诗不止三百篇。
　　　　许是画家？毕业于上海美专。
　　　　许是作家？有若干著作在台出版。
　　　　许是怪胎／怪杰？特立独行而又不失赤子心情－－此可由其作品中窥见一二。
　　
　　　　1999年5月，偶由友人处得其书一册，由台北雄狮图书出版，小四十开，二百多页，暗黄单色封面，只印书名「素履之往」，书脊印人名「木心」，书背有几行百字简介，貌不惊人而内容泰半为小品随笔，丰富多姿。内分三辑，辑无名而题十七，除最后两篇，一律类四字成语，如「庖鱼及宾」、巫纷若吉」、「十朋之龟」、「一饮一啄」、「亡文学者」之属，或不易懂，然均有所指；有一自序云：
　　
　　　　总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予犹未写已累得茫然无头绪。
　　
　　　　蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实－－此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否刞又何必要文学。
　　
　　　　序后是钢笔签名，而封底附一黑白照，虽若义式中古美男子，亦可想象当年三二风采。
　　
　　　　此序虽短，却可见作者的气质、风格、理念于一斑。－－固有几分旧文人的酸气，亦有几分旧文人的骨气，才气、和意气，读之每每有不亦快哉之爽！
　　
　　　　当时，忍不住在书眉处留言呼应，后来又鉴入计算机；今可一别多年，入夏前先有SARS猖狂，继之烈日当头，正不知如何消暑？无意间又得此书，一阅再阅而趣味不减；他信笔写来，我亦信笔写来，在此且贴几贴，与君共赏，想当是炎夏一乐也。
　　
　　2003/7/27补记
　　
　　帖一1
　　
　　　　◎木心谓：那口唇美得已是一个吻
　　
　　　　◎木心谓：汉家多礼，称愚人曰笨伯
　　
　　　　◎木心谓：石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世
　　
　　　　◎木心谓：要恭维残障人士的长寿真为难啊
　　
　　　　◎木心谓：寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马
　　
　　　　◎木心谓：炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的
　　
　　　　◎木心谓：又来一个羞答答的厚颜无耻者
　　
　　　　◎木心谓：那脸，淡漠如休假日的一角厂房
　　
　　　　◎木心谓：修改文句的过程是个欲仙欲死的过程
　　
　　　　◎木心谓：决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪
　　
　　　　◎木心谓：有知之为有知，在其知无知之所以无知
　　
　　　　◎木心谓：当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁
　　
　　　　◎木心谓：安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生
　　
　　　　◎木心谓：寂寞，多半是假寂寞
　　
　　　　◎木心谓：桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会
　　
　　
　　与木心闲话（二）
　　杨平
　　
　　　　16.木心谓：汤显祖的简札可读性颇高，你说呢
　　
　　　　17.木心谓：看在莫扎特的面上，善待这个世界吧
　　
　　　　18.木心谓：手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面
　　
　　　　19.木心谓：精神世界是不是也有统一场呢
　　
　　　　20.木心谓：人自有了镜子才慢慢象样子起来
　　
　　　　21.木心谓：全世界选定的健美先生，一枪立毙
　　
　　　　22.木心谓：实在不惯于地上走，鹰说
　　
　　　　23.木心谓：王实甫比关汉卿更懂事些
　　
　　　　24.木心谓：女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑
　　
　　　　25.木心谓：好看的人，咬指甲时尤其好看
　　
　　　　26.木心谓：穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
　　
　　　　27.木心谓：西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮
　　
　　　　28.木心谓：微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。
　　
　　　　29.木心谓：公园石栏上伏着两个男人，毫无作为的容光焕发。
　　
　　　　30.木心谓：你煽情，我煽智
　　
　　　　31.木心谓：昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛
　　
　　　　32.木心谓：秋天的风都是从往年的秋天吹来的
　　
　　　　33.木心谓：一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了
　　
　　　　34.木心谓：红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑
　　
　　　　35.木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
　　
　　　　36.木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
　　
　　　　37.木心谓：无为是一种为，不是一种无
　　
　　　　38.木心说：傲慢是天生的，谦虚只在人工。
　　
　　　　39.木心说：人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。
　　
　　　　40.木心说：不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
　　
　　　　41.木心说：最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在骯脏的世界上，干净的活了几十年。
　　
　　　　42.木心谓：每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。

与木心闲话 （三）
　　杨平
　　
　　　　1. 木心是明眼人
　　
　　　　2.木心说书法只在古中国成一大艺术，日本书法是婢作夫人，当代中国书法，是婢婢交响，不知有夫人。
　　
　　　　3.木心举契诃夫为例，认为俄文似乎是天生累赘的。
　　
　　　　4.木心说：背德者每每在伤人以前先已自伤，在伤人以后又继续自伤。
　　
　　　　5.木心认为司马迁说五百年必有什么什么的只是浪漫的穿凿，以致生一顽皮的想法，曰：五百年有一读者来。
　　
　　　　6.木心初见诺伐利斯画像，便觉颇有意趣，后来在他人文章中断续邂逅片言支语，果然可诵，而观其脸相，不知怎地一见就明白有我说不明白的某种因缘在。
　　
　　　　7.木心说：若顿悟不置于渐悟中，顿悟后恐有顿迷来。
　　
　　　　8.木心认为杜斯妥也夫斯基嗜赌，更嗜人，然是在文学中嗜人，实际生活中并不嗜人，所以伟大。
　　
　　　　9.木心说：在演戏时，他在乎台下是什么人，值不值得为这些人演，他才演，因此始终难成为演员。
　　　　又谓：无论由谁看，都愿上台演，他也不作此等看客。
　　　　又谓：无论由谁演，都愿在台下看，他也不会对此等看客演出。
　　　　木心又谓：即使找到他愿意看的演员，却找不到与他同看的人，观众席空着， 演员不登台，他又成不了看客。
　　
　　　　10.木心说：哲学的废墟，夕阳照着也不起景观。而作为群体看，无所谓好处，所以不值得凭吊。
　　
　　　　11.木心因幼时忆诵某一不以诗名却善诗者而感慨诗之盛世难再，神州大地已不知诗为何物。
　　
　　　　12.亚里斯多德认为大自然从不徒劳。
　　
　　　　13.读了一日本航海人的真实手记，木心认为矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，因而免他去航海。
　　
　　　　14.木心说任何理想主义，都带有伤感情调。
　　
　　　　15.木心谓所有的艺术都是浪漫的，而谁也未曾发现此一可怕的大事！
　　
　　　　16.死亡是生命的另一个开始，木心( 很奇怪的 )认为：活着的人不配议论死的美。
　　
　　　　17.袋是假的，袋里的东西是真的，曹雪芹用的是这一招，后世红学者左右横竖的说了又说无非说袋是真的，木心说：
　　　　当他们认为袋是真的时，袋里的东西都成假的了。
　　
　　　　18.木心说：把小说当哲学读，把哲学当小说看－－否则没有哲学没有小说可读了。
　　
　　　　19.一千年，两千年过去了，木心以为耶稣不会再来，还认为来了就不是脚色了。
　　
　　　　20.木心谓：昨夜才真正有点懂得耶稣为什么要替门徒洗脚。
　　
　　　　21.木心说：所谓「回到莫扎特」, 用「回到莫扎特」这句话是词不达意的。
　　
　　　　22.木心说：爱大，情仅是爱的一部分。
　　
　　　　23.木心说：中国人的脸，多数像坍塌了而照常营业的店面。
　　
　　　　25.木心谓：听到普希金对贡思当的「阿尔道夫」的赞赏，又快乐了半天。
　　
　　　　26.在西方，下雨了，行人带伞的撑伞，没带的一样走，没见有耸肩缩脖的狼狈相；若两车相撞，在警察到达前，不说一句话。木心举此二则小事为例，认为中国一百年也未必做得到。