总是在看苏芮的<牵手>时被感动，相互搀扶的老两口平淡的表情，摄影师以绚丽的五彩渲染，老年相伴相携的幸福感觉，同样被杨洪基的《最美不过夕阳红》演绎的淋漓尽致。总是没有仔细的揣摩过老年人的心理，直到张伯父来我家，我才有所感悟。。。。。。
已近七旬的张伯父原来和母亲一个单位而且是我们家的邻居，两家关系很好，那时我还小，听母亲介绍说，年轻时的他是很潇洒好玩的一个人，爱好广泛，打乒乓球、下棋等等，整天的不回家，张伯母为此没少和他生气。后来他们夫妻一起调离原单位前往西安，临走时把他家宝贝独生子的玩具都留给了我，其中一把铁制冲锋抢和一辆精致的带轮能拉着就跑的木头汽车是我当时就垂涎的好东东，直到现在还被我老爸收藏在他的百宝箱中，里面都是我小时候的酷爱。
两家中间间隔了多年没有见面，后来母亲出差顺路去西安看望他们，回来后说，伯母又向母亲哭诉半天，哭诉的内容却变了，好玩好动的伯父却突然足不出户了，整天的囚在家中，拿伯母的话讲那叫做闲的没事干，在家里四处找事。
再往后，时隔不久，大概在９３年，伯母去世了，伯父除了电报通知了我父母外，在母亲单位当过主编的伯父还给我父母写过一封信，这信我看过，至今印象深刻，那信中只是平淡的说料理伯母后世及自己的生活安排等琐事，提及伯母去世后的感觉时，只用了“甚伤”两字，但整篇信读起来却让人不禁落泪，我记得我看信时眼睛是湿润的，母亲看信时落泪多，父亲看信时沉默许久。。。
９５年父母去南方旅游，归程时专门去西安看伯父，后来后讲伯父的儿子两口很孝顺，对伯父照顾的不错，但是伯父的脾气明显的变坏，对儿子两口很严厉。。。
前年，在父母的劝说下，伯父终于同意来我们家住了一个多星期，给我的第一感觉就是静，如水的沉静，他从不多说一句话一个字，在同父母聊天时语气是淡淡的，在对我们小字辈说话时是仁慈的，是无边的宽容，他的眼神好深让我无法读懂，在陪他出去逛游时又温顺的象个孩子，从来都是顺从我们的安排，我很想和他好好聊聊，想知道他的内心到底在想些什么，却又不敢乱说话。在送伯父踏上归程后，同母亲谈起伯父，母亲只说了一句：他在想念你伯母，他很孤独。。。
听到母亲这话后，《牵手》的旋律又出现在我脑海，我好象又懂了一些东西，那天晚上，我们夫妻独处时，我对太太说：拜托，你可千万别死在我前面。太太却说：我一定要死在你前面！