最早注意的，是奶奶的手。小时候，看见奶奶饱经风霜的手比常人大，因为劳作过多长满厚厚的茧，冬天冷的时候就会爆裂。我们姐妹都喜欢奶奶，常常好奇地用我们细嫩的小手把她的大手抓着摸呀摸。现在奶奶不用做那么多粗重的活了，虽然年迈的手依然布满皱纹，摸起来不再是过去那样涩涩的了。

     后来高小初中的时候，自己有段时间因为父亲宿舍没有方便我睡的地方，曾经像打游击一样借宿不同的同学家。好像也没有什么规律，往往谁邀请我，我就上谁家去。这段经历，也许就是我后来一直比较容易和人融合的原因吧。林的家我也呆过。她父亲是我们单位电影院的，最记得的就是在她家看了很多电影杂志了。然后，就是她那双白白胖胖修长的手。摸起来滑滑的，粉嫩粉嫩。

     大学的时候，有个要好的宿友珊也有双修长细腻的手。不同的是，她的手很有趣。一般人的手都是夏天直冒汗，冬天就冻冰冰的。她的手摸起来，却是冬暖夏凉的，就像神奇的山泉。因为手感特别，大家都喜欢抓抓她的手，无论冬天还是夏天感觉都是那么爽爽的。

     再次留意一个人的手，是因为天天去买菜，路过新鲜鱼档，总能够看见那些不同于其他档主的手。那都是些怎样的手啊：过分泡水的手当然是苍白的皱皱的，触目惊心的是，这些手几乎无一例外都是坑坑洼洼布满死皮烂肉的。他们选择了卖新鲜鱼，就等于给自己选择了一双体无完肤的病态的手。可是为了生存啊，他们只能够这样了。