去年，我再一次的去了两个地方：西安和北京。不为别的，只为了再去看看那里的兵马俑和长城。因为我知道，人的生命有限，而那里似乎是留下了一些永恒。或许，我就是在寻找我不知道的永恒。

那个时代离我们算是十分遥远了。关于它的一切，我们或许还记得一些气吞六合的威严，霸王别姬的豪气；有一饭之馈以生死相报的侠骨仁风，还有“楚人一炬，可怜焦土”的冲天火焰。而正是那三月不绝的一炬，黄土掩埋了造物，正是那宇御八荒的威严，石头把生命定格在那冷寂的山岭。

掩埋了造物却埋不住岁月，定格了生命却定不住时光。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，在坍塌的帝国废墟上，盛世汉唐，风流魏晋，相继登场；成吉思汗的武功，太祖洪武的豪迈，叱吒风云。然而风流总被雨打风吹去，当圆明园的断石残垣在凄冷的月光下诉说时，只有了满目苍伤兔走荒石狐眠败砌。一晃，两千年匆匆而过。

同他的不世伟业齐名的还有他对死亡的无限恐惧。很难想象中国第一个无可比拟的皇帝会如此地脆弱不堪。北京的万里长城，是否暗示着他对这个世界的无比依恋？西安的万个秦俑，又是否兆示着他对另一个世界的莫名欲望？从人类起源以来，人们一直都相信，生命在离开肉体之后会以另一种形式继续存在。我对秦始皇当时的想法只能猜测，但从他统一而后的文字，度量衡等却与我们血脉相通，还有这不倒的长城和不死的秦俑。我总觉得，那些逝去的生命只是处在一种睡眠状态，它们在等待，在等待一种复苏，或许是第二次的开始。

有秦以降，恢宏与博大逐渐取代了严酷。经历“文景之治”和“开元盛世”的帝王们似乎更多地在留恋着生的现实，更多地享受着物华天宝、人杰地灵的得意，在风华绝代之中肆意陶醉着纸香墨飞、辞赋满江的风流。尽管那些早已灰飞湮灭，然而我们今天信手拈来的一个花瓶，随意抹去上面的沙尘，似乎就能看见一个活生生的的年代，就能回味起一个令人唏嘘的故事。生命似乎没有停止过。子曰：武者至勇，仁者无敌。尽管有一块块巨石在守护着那曾经气吞山河的王朝，尽管有一个个威风凛凛的壮士在拱卫着那个鞭笞天下的帝王，而权力，欲望，忠诚，勇敢，还有数不尽的财富，最终都成为了时间的标本。烽火把所有的生命都变成了今天的石头。

而死亡究竟意味着什么？生命怎样才能说是永恒？

我在西安默默地问过，如果秦俑可以开口说话，它首先诉说的是否是那地下的孤寂？我在北京大声地问过，如果石头可以开口说话，它倾诉的是否是那寒风中的凄凉？

然而，顽石无言，心灵有语。

除了在人们好奇地注视中默默地不朽，这些灵物还能做什么呢？

生命应在花中，生命应在哭泣中；生命的永恒应在那些快乐的，绝望的，轮回的故事中。

------  ------

二十年前，我因为看到朋友在北京旅游的一张照片，萌生了要看看长城的冲动。那，仅仅是好奇。二十年后，我再一次看到了这一切，却突然地想起了同样是二十年前看到过的一首诗，那是一个我喜欢的女诗人在游览三峡神女峰后写下的，其中有这样的句子：

与其在悬崖上独立千年，

不如在爱人的肩头痛哭一晚。