二十年前，我高中毕业，分配到离县城六十公里的一座小镇工作。这里地处偏远，交通不便，文化生活平乏。但这一切，对于刚走出校门，步入社会的我来说并没有受到影响。我怀着对工作的热爱，对美好未来的憧憬，无忧无虑地生活着。

    镇政府大院全是平房，前两排是办公室，后五排是宿舍和家属区，中间是一条宽敞的柏油马路。每排是七间房屋。镇府有十二个女孩，两人一间，因此单出一间。我和计生服务站的小张同住一间。小张是本镇人，两年前，中专毕业回了家乡，为的是照顾多病的父母。单出的这间房屋和院墙相连，也是我和小张的隔壁房间。

    三个月过去了，始终没有见过隔壁房间的主人。门上的铁锁，锈迹斑斑；绿花窗帘，遮挡的严严实实。听人说，屋子的主人是一位老前辈，祖籍天津，姓周，抗日战争时期参加工作，现年五十多岁了，一辈子没有结婚。我很好奇，是什么原因让她一辈子不结婚？我带着这个疑虑问小张，小张不置可否地摇了摇头，沉默片刻，说："周阿姨结过一次婚，但不知道为什么新婚第二天又离了。"我吃惊道："那个男人呢？"小张说："是外地的，早就回原籍了。"我突然对周阿姨产生了浓厚兴趣，很想了解她的全部情况，我问："周阿姨还回来吗？"小张说："她平时住在天津，只是年底开人代会时候才回来。"我心想，现在已是隆冬时节，开人代会还有两个月，到那时，我就可以见到这位神秘人物了。

    出乎我的预料，仅一个月，周阿姨就回来了。她身材单薄，相貌端庄，一件黑色毛呢外套，增添几分优雅。她很少出门，一天里难得遇见。但录音机里播放的<梁祝>，清晰地从屋子里传出，婷婷袅袅，一放就是大半天。

   我想不明白的是，周阿姨每逢集市都要去捡白菜叶子。有一次，我就亲眼遇见过。一个建国前的老革命，竟然捡白菜叶子，多丢人啊！就是买，又能花几个钱？再说她工资那么高，又是单身一人，何至落魄到如此地步？

    转眼间，春节到了。镇府大院里空寂无人，除了家属区里几户人家外，单身职工早在几天前就放假了。我因家在外地，又不想回去，便天天躺在宿舍里看小说。

    大年三十的下午，我搂着一本书，百无聊赖地望着窗外的天空一点点落下去，心情也变的沉甸甸的。突然，传来敲门声，我起床开门，竟然是周阿姨。她笑道："你闲着没事，过来和我一起包饺子吧。"我正愁年夜饭不知吃什么，便一口答应了。

    周阿姨的屋子收拾的很干净，也很节俭，一张单人床，一个大立橱，一张三抽桌和一台十四英寸黑白电视机。周阿姨坐在火炉旁包饺子，我则被墙上挂着的周阿姨年轻时的相片吸引。圆润的脸庞，水灵灵的眼睛，两条乌黑的大辫子，像个大家闺秀。我夸赞周阿姨的漂亮，嘴里不时发出啧啧声。周阿姨害羞地笑了，说："那是我上大学时照的。"我惊异道："你上过大学？她说："嗯，是南开大学。"我瞪大眼睛，半天说不出话来。周阿姨笑道："但没有毕业，上了两年就参加革命了。"我好奇道："你是怎么来到这里的？"周阿姨沉思片刻，说："是........跟我男朋友来的。"

    "是和你有过一夜夫妻的那个男人吗？"我差一点把这句话说出来，但还是忍住了。

    包完饺子，我上了一趟厕所，回来的时候门是虚掩的。当我推开门，被眼前的情景惊呆了。周阿姨不在，大黄在，它正趴在方桌上狼吞虎咽地吃饺子，一盖垫的饺子已经所剩无已了。大黄看见我，像个做错事的孩子，低下了头。

    大黄是食堂喂的狗，因性格温顺，我每次遇见，总要拍拍它的脑袋，它则冲我摇头摆尾。此时，我狠狠地朝它屁股上踢了一脚，骂道："你这个贪吃的家伙。"大黄吓的叭在地上，呜咽着，身子不住地抖动。

    "吃了就吃了吧，打死它也没有用了。"周阿姨提着水桶站在我的身后。

    我怒气未消，愤恨地注视着大黄。周阿姨放下水桶，把大黄赶了出去，关上门说："食堂停火好几天了，它这也是饿的。"

    "那我们吃什么呀？"我委屈地问。

周阿姨想了想，从床底下找出一颗大白菜，又从抽屉里取出两个鸡蛋，笑道："咱们吃疙瘩头吧。"接着又补充道："我做疙瘩头的手艺很好哦。"

    我忍不住笑了。

    二十年过去了，如今回味起来，那一顿疙瘩头还是蛮香的。过后，我也做过多次，感觉都不如那一顿好吃。

    三年后，我离开小镇去县城工作。我走后的第二年，周阿姨去世了。在她那间小屋里，心肌梗塞。发现时，已经过世两天了。周阿姨的追悼会在县城殡仪馆举行，我也去了。那天人很多，除了镇上的人，还有许多不认识的。县里许多领导也参加了，毕竟是老干部，相应的礼节是要有的。追悼会上，有五个孩子跪在周阿姨的遗体旁，哭的泣不成声。一打听才知道，他们是周阿姨资助多年的孤儿，大的十六岁，小的也八岁了。我看着这几个孩子，想起周阿姨节俭的一生，忍不住泪流满面。

    又过了两年，小张也调到县城工作。一天，我们一起吃饭，当提到周阿姨时，她告诉我一件鲜为人知的秘密。正是这个秘密，解开了困惑我心中多年的疑虑。

    小张说："周阿姨是个石女。"

注："石女"常指处女膜闭锁，阴道横膈，先天性无阴道或阴道闭锁。