| 人总是这样，什么东西吃得过多过饱过滥也就没了胃口，以至于倒胃。儿时在农村，家贫，缺少大米缺少面粉，一日三餐多为红薯稀粥，所谓红薯稀粥，其实就是红薯汤，大米只是作为点缀，再奢侈些就是就点萝卜干当小菜，吃腻了就换着法子，煮着吃、烤着吃、炖烂了捣成泥拌盐吃、切成条晒成干掰着吃，磨成粉烘干用开水冲着吃，能想到的吃法都吃了，实在不想吃了还必须得吃，必须填饱肚子，除非你不想活，因为实在没别的可以充饥，除了红薯就是泥巴，当时我还真的动过念头，尝尝泥巴的味道，或许会比红薯好。 以至现在，一见红薯就直冒胃酸，闻着那味则犯胃疼，每次上街遇上烤红薯的摊子，必须得绕着走，实在不忍闻那味，不忍让自已记起吃了红薯腹胀难忍直打嗝气的情形。“吃萝卜屁多，吃红薯屎多”，记得小学里老师每每在教室里啪叭作响或同学们频去茅房时，都会有这样的感叹。 现今日子过得好了，家乡人不至于再为缺少大米犯愁了，于是把红薯切条晒干，包装成盒，再贴上“绿色食品，著名特产，皇室贡品，营养丰富”的标签，绿色食品说得没错，家乡虽说土地贫瘠，倒也山清水秀，至于贡品特产营养一说，我也是看到包装盒才明白的，无从考证。据说产品销路不错，含卡路里少，吃了不会长肉，也就深受城里人的喜爱。前些日子，老家人到城里有事，给我捎来了几盒，夫人青睐有加，每次倚在沙发上看电视，她都得摸出几根薯干来，翘起二郎腿，哼着小调，嚼着薯干，从她的表情上看，有“食有薯干，今生何求”的满足，每逢这时我都要躲到书房里不敢出来，承受不了薯干的土腥味及她口里“嘎吱、嘎吱”的声响，她哼着的幸福小调，从客厅传到书房来，我总能记起杜牧的那句诗，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。 总算熬到了高中，到县城上中学，吃学校大食堂，也就与红薯永远作别了，可天不遂人愿，比红薯更可怕事，发生了。 县城上中学，开学典礼后的第一课，是英语课。那位又高又瘦的下放老师，也是我们的班主任，很严肃地说：同学们都从农村来，没学过英文，不过从今年起，高考恢复了英文考试100分制，因此，英文将不再是辅科，是主科。在接下来的三年里，要全面补课，从字母A开始学起，高一学完初中三年的六本教材，高二及高三上学期学完高中三年的三本教材，高三下学期全面复习迎考，当时听完这些，没觉得有太大的压力，只是有些不服，觉得自已英文还是有基础的，初中数理化老师上课时，用到的字母，都教会了，26个字母大多都能认识，从字母学起，不是有些小瞧咱们了？ 后来才知道，这字母的发音，初中三年，大多没有发准确过，Ｃ发成“西”，Ｙ发成“外”，Ｗ发成“大不了”，听着高中老师字正腔圆的发音，也就不屑起初中那几位误人子弟的乡下先生了：县城里的老师，人家那才真叫做有学问。印象中高中三年没干别的事，只是按班主任的吩咐，得学好外语，于是起早摸黑的，就是记单词，背课文：从每早睁开眼开始，早起时背，跑步时背，排队买饭时背，吃饭时背，洗碗时背，睡觉前背，学校里背，放假回家也得背，连上厕所之前也得在手心写上几个单词，蹲下来背。以至于到了后来，每每看到英文字母看到单词时，总能闻到厕所里的那股刺鼻的气味，能听到苍蝇的嗡嗡声，也就总能想起那句话：“英文猛于薯干也”。 好在三年的功夫没算白费，高考那年英文得了很高的分，两小时的考试只花了一小时。后来进了大学，英文不通过四级不给学位，过了六级可以给奖学金，只好硬着头皮吃了四年苦，闻了四年的臭味，听了四年的蝇鸣，过了六级。人就是这样，痛恨一件事，就特别关爱另一件事，就象厌恨丈夫的女人就特别珍爱她的情人一样，大学四年倒是潜心读了不少的国语书。 总算熬到毕业，再也不用受那份活罪了，学位到手了，奖学金也花完了，让那可恶的英文见鬼去吧！于是毕业前扔掉了所有的外语书，连那本伴了我四年的《新英汉词典》，也送给了一位刚进校的老乡，终于一身轻松地，来到了单位，使劲地舒了口气：没有英文的日子，阳光灿烂！ 可命运就这么地爱捉弄人。工作后第九个月的那天下午，老总把我叫到他的办公室： “公司缺少翻译，决定派你去南大外文系强化一年外文，回来后到外事部上班。” 老总满脸坚决，没有一点回旋的余地。“外文猛于薯干，苛政猛于外文也。”直到现在，老总还记得我当时满脸的愤怒与无奈。 一年的日子没有太深刻的印象，只记得几乎没有休息，象一只被掐着脖子的填鸭，还有就是南大食堂的伙食不错，宿舍前的那块草地很平整。 回到公司，外事部把我分给了海伦太太，海伦是业务上的专家，外方的技术代表，我也就成天象跟屁虫一样地尾随着她，成了她工作的一个工具，我之于她，就象我现在手头的这台电脑之于我一样，海伦给我起了个洋名，斯蒂芬；我听起来，总觉得是，死得瘟。 海伦对待工作，有着洁癖患者对清洁的那种渴望，斤斤计较，絮絮叨叨，非常人所能承受，幸好我受过红薯及外文的巨大打击，也算是个有过坎坷经历的人，也就万般无奈地承受着她喋喋不休的唠叨，再把她所有的唠叨译成中文，面带微笑地转告给中方的代表。 那天，周三下午，总算有了个清闲的日子，公司决定包场看电影《焦裕禄》，那是当年的一个大片，感人至深的片子，“进影院前多带点纸巾”，老书记很严肃地对我们几位说。 纸巾我是不用带了，估计那片子不至于让我伤筋动骨，最大的收获，莫过于可以甩开海伦，逍遥地过一下午了，我暗自庆幸。 “斯蒂芬，我也想去电影院，我有兴趣看看中国的电影。”天啦，这个可恨的老太太！连这点空闲都不想放过我！ 她明显地看出了我脸上的不快，便自打圆场： “我会尽力自已看的，不用你翻译，我能看明白。” 想到她一人独在异乡为异客，受苦受难，为了挣钱还常看我脸色，也不容易；再一想上礼拜还找她代一哥们换了400美金，心一软：“去就去吧，不过你得多看少问。” 就这么地进了影院，还特地听老书记的吩咐，帮海伦准备了一包纸巾。 电影拍到很感人，不到一半，影院里已哭声一片，海伦似乎也看懂了，很少提问，我只是奇怪她怎么还没哭，她可是一个信仰上帝的人，看到哭声中的她依然冷静，我突然明白为什么八国联军会那么地残暴。 导演对剧情的把握很高明，影院的哭声越来越响就是一个佐证，这似乎也感染了我，静了下来，两眼盯着银幕，偶尔跟海伦搭一两句话，电影演到那个冰雪封地的冬天，孙老汉重病在床，眼着就不行了，他的儿子非常焦急，一想到有困难得找领导找救星找组织，所以决定披上大衣去找焦书记。 海伦看到这，一声不吭的她突然大声说：人都快病死了，找焦书记有什么用？应该立刻去找医生！县委书记能治病吗？真没常识！ 经她一说，我猛地一惊，瞪了她一眼，她大概想到了她的承诺，闭上了嘴。 镜头又转到焦书记的日常生活，焦夫人要买点肉，半路让他给拉了回来，狠狠地批评着： “正是困难时期，大家都吃不饱，咱哪能吃肉？”。 吃饭时，孩子不想吃窝头，哭着闹，焦书记打了孩子，然后让一家人围着饭桌坐了下来，啃着窝窝头。 多么地高风亮节！为了集体的利益，放弃了个人，放弃了家人，真是党的好儿子！ 没料到，海伦又忘记了她的承诺，突然从椅子上跳了起来，大声说： “怎么能对自己的孩子这么残忍！这还算是一个正常的父亲吗？” 我第一次见海伦发这么大的火， 一下子有些紧张，怕她再这么下去，会因影响公共秩序而受触犯咱们国家的治安条例，没准还会引起一场外交上的纠纷，拽着她逃出了影院。 我们是从影院走回公司的，一路上海伦还是那么地没完没了地说着她的观点。我一直默默地陪着她走，想着：是啊，人快死了不看大夫，却去找焦书记，这不是笑话吗？再者，你焦书记想当清官想立政绩想当清教徒那是你的事，你凭什么要求你的妻子和孩子与你一起去牺牲？再想到银幕上一家人吃饭，焦书记正襟危坐，面色凝重地讲国家、人民和个人三者的关系时，哪是一家人在吃饭，分明是在开县委常委会，妻子和孩子的耳朵里，没有丈夫的深情，没有父亲的宠爱，而是装满了县委书记的训话。 一路上就这么地走着想着，海伦突然转头问我： “斯蒂芬，焦是不是中国人心中的偶像？” “是的，除了他，还有雷锋，王杰，杨子荣，董存瑞，张思德……”我一口气报出了很多，都是我们这个年代出生的人耳熟能详的名字，都是我们心中的神，人格神。 接下来海伦的一句话我永远难忘: “为什么你们愿意神化一个人，而不去信仰一个真正的神，信仰上帝？” 我无言。 我只知道，当时我是入党积极分子，每月都要向组织彻头彻尾地汇报一次自已的所作作为，所思所想，我费了很大的力气才让海伦弄明白什么是“积极分子”。 我也知道，我们的文化，我们的信仰，太实用化也太世俗化了，所以我们就没有了信仰，没有了一个宗教意义上的彼岸，所以我们会时常觉得自已只是这个世界上的一个孤魂野鬼，一个生命的匆匆过客，所以有了唯我独尊的狂妄，有了无所适从的绝望；有了生的无奈，有了死的悲哀，有了生灵间的倾轧，有了心底里的挣扎。我也突然明白，为什么从前会有那么多的教会学校，那么多的有钱人把自已的孩子送到那里去念书，为什么会有那么多的传教士，那么多的牧师。 电影给我上了一课，海伦也给我上了一课，两堂课都很重要。 因为，我还得在这块土地上生存一辈子，就象我的祖辈父辈们一样。 我们的孩子，是不是也会跟我一样？ 看完电影，还得向组织递交一份《观后感》。 后来，电影《焦裕禄》荣获第十一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖，最佳男主角奖。 2002-04-25 16：20 |
|
回复:可悲啊 如今“焦裕禄”只能在电影院里看到，如果不是公司包场的话，你可能不会去电影院的，不是吗？如今的“焦裕禄”有三拍： 一拍大腿说“今这么定了”！（一个垃圾工程上马了） 二拍脑袋说：“当时怎么没想到呢？”（工程下马了） 三拍屁股说：“跑”！（责任不是我的了） …………呜呼！ 用领导喝酒的台词说：一点不剩就算廉正了！ ※※※※※※  |
