今日,儿子四处搜寻才到的《读者》,最后在沙发底下发现。记得燕子曾说《读者》是简单的儿童读物的,我却几乎是篇篇必读。电视好像也是,譬如那《百家讲坛》,据说文化层次是定位在初中文化水准的,我却一直惊艳于老易的深入浅出。难怪笨蛋损我读不懂深奥的东西。记得忘了说我读书不认真,其实我是因为懒惰,觉得难以理解的就跳过去了,不去动脑子。 这张爱玲也是,大家都在称道她的绝世才情,我读她的文章一直觉得生涩。可是但凡写她的文章几乎都是字字玑珠,难道是因为我的浅薄?《读者》上才看了贾平凹的一篇写她是"洛水上的神女回眸一望,再看则是水波浩淼.....",就忍不住上网去搜张爱铃了,张的文章没有寻到几篇,却偶遇胡兰成的《今生今世》,一见倾心。 我一直不太相信这世上有什么知己存在的,但看他写的《今生今世》,倒觉得这胡完全可以称为他所结识女性的知己的,这个男人,实在是太懂得如何去欣赏女子了。无论是他的原配、还是张爱玲、小周、范秀美或者一枝,他总能找出这些女性最独特的美,非常妥贴地去呼应这种美。完全不是像很多男性那样先在脑子里有一个对女性美的自我意识,然后再拿这样的条条框框到现实中去找对应物,最后再自圆其说。或许就是因为如此,连张爱玲这样的旷世逸才都对说:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。" 看他是如何夸女子面容的,"有时晚饭后灯下两人好玩,挨得很近,脸对脸看着。她的脸好像一朵开得满满的花,又好像一轮圆得满满的月亮",这是夸张爱玲的,夸小周"一次吃过夜饭,桌上收拾了碗盏,她坐在灯下,脸如牡丹初放,自然的又红又白,眼睛里都是笑,我看得呆了,只觉她正如六朝人铭志里的:若生天上,生于诸佛之所,若生人世,生于自在妙乐之处。"我们是看过张爱玲的,却都没见过小周,听胡兰成的话,也许不至差了。 他对张的夸赞,行文中精妙之处更是信手拈来。胡兰成先是被张爱玲的文章所吸引,"我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好";再为张爱玲人的独特而惊艳,"我常时以为很懂得了什么叫惊艳,遇到真事,却艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法"与张相恋他称是"桐花万里路,连朝语不息"。与张的小别他称是"只只说银河是泪水,原来银河轻浅却是形容喜悦。"赞,他说"张爱玲是民国世界的临水照花人"喊一声"爱铃"他说,"但若是真叫了出来,又怕要惊动三世十方。" 张爱铃的性格他更是了解得通透,张爱玲是使人初看她诸般不顺眼,她决不迎合你,你要迎合她更休想。他说张待人,爱玲对好人好东西非常苛刻,而对小人与普通的东西,亦不过是这点严格,她这真是平等。他说张看待感感情,爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心,但是绝不同情她们,与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人,乃至赵姨娘等亦知心,但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花,亦不落情缘的一个人。 他说与张如何一起读古诗文,两人并坐同看一本书,那书里的句子便象街上的行人只和她打招呼,但我真高兴我是与她在一起。读诗经,我当她未必喜欢大雅,不想诗经亦是服她的,有一篇只念了开头两句:"倬彼云汉,昭回于天",爱玲一惊,说:"啊!真真的是大旱年岁。"又古诗十九首念到:"燕赵有佳人,美者颜如玉,被服罗裳衣,当户理清曲。"她诧异道:"真是贞洁,那是妓女呀!"又同看子夜歌:"欢从何处来,端然有忧色。"她叹息道:"这端然真好,而她亦真是爱他!" 这是怎样一个心灵诣趣的至通啊,在胡兰成细腻多情的文字里,张爱玲透着绝世才女的气质,如此一个深知自己却又充满情趣的男人,让张如何不爱他? 前几天曾经在电视上看到一个节目,是访谈汪明荃的,谈起她和罗家英相恋多年却一直不结婚,汪说是因为彼此生活习惯不同,真正生活在一起怕会影响双方。"两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮"这点我特别佩服Liza姐,她清楚地意识到爱情和真正的婚姻生活是有一定的距离的,做这样的坚持,给双方一个自由的空间,反而能够长久相依。而张,我觉得她是一个特别不适合婚姻的人,更不适合与胡兰成结婚,一个不识人间烟火,不懂人情世故,生活几乎不能自理。而胡兰成,他对女性,情虽不伪,却也不专。他要的是"此时语笑得人意,此时歌舞动人情",而他的情意会随其行踪的转移而改变,焉能系于一身!所以婚后,他说"两人怎样亦做不象夫妻的样子,却依然一个是金童,一个玉女。" 胡背弃张后,张迷几乎是众口一辞地指责胡的朝秦暮楚,而张爱铃本人,反倒沉默以待,愈是这样,大家反而愈觉得胡的可恨可憎。我却觉得胡是很值得同情的,但她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。相识的时候张就知道胡有妻室有女友还会挟妓游玩。而她并不在意,并且愿意与之成婚,这也是她情不能自已吧。以胡的性格,将来的结局应该是可以预见的,所以她心里纵然百般疼痛伤心,却只能一言不发。 这世界上,婚姻本就不是依赖爱情来相守的,那男人若是一个放荡之徒,纵然你有绝世才情,倾国的容貌,温柔可人的性情,也免不了被抛弃的下场。如果那男子是个有责任有自制力的人,纵然你丑过东施也是一样地能携手到白头。如果胡和张一直不走入婚姻的殿堂,单纯以情以文相处,或许就是另外一个局面了。但在此一生中,能得遇胡这样一个如此会欣赏她的男人,也不算是遗憾了。上天赋给她天才的灵气,又岂能让她事事圆满呢? 据说张晚年住在美国加州,闭门谢客,深锁玉宫,被人们流传为身穿纸做的衣服,因为害怕空气过敏,如同生活在一个真空中的神女。可叹这样一个神女竟然也走入婚姻的牢笼,嫁了一个负心的汉子。生活的经历,竟如她作品中的人物命运不相上下。想她心灵的孤傲高洁,早已飞出肉体之外,漂浮到渺渺的空中去了。。 |