她是一个自恋的女人。自恋到舍不得把自己嫁给一个男人。害怕那个男人会伤害到自己。于是一直自己爱着自己。
 
她喜欢独处，不喜欢与人主动交流。她用自己的躯壳把自己包起来。喜欢用自己的方式来接触这个世界。
 
她有轻度的抑郁症。总是感到活着的绝望和生命的无望。有时候她会想到过要死。只觉得活着仅仅是一种存在，只是一种存在。死是一种消失，仅仅是一种消失。对于哪一种状态，她不会有太多的在乎。存在或消失。
 
她是一个很重感情的女人。在第一次恋情的时候她就知道。每次都会狠狠地爱，狠狠地痛，狠狠地丧失。她确定在爱里她会永远这样。
 
她不是不会爱。她有爱。而且给了他。她试图从他的身上找到出口。她觉得他可以拯救她。在她遇见他的时候。简单的一面。
 
她对他说，可以拯救我吗？他说，怎么拯救？她说，让我爱上你。于是，她真的爱上了他。只是他不爱她。她从来没有要求他爱她。她会问他一些关于他的事情。简短的问句，他会直截了当的告诉她。因为彼此的陌生。他从未问过她什么。她却一直记得他说过的话。
 
她一直在做着爱着他的事。比如，给他写信。给他买毛衫。给他打电话发信息。告诉他，她是如何想念他。比如，在他生日的时候去电台给他点歌。给他买带着佛字的黑色珠子手链，去邮局投快递给他。希望可以早一点给他带来幸运。
 
她觉得她会一直这样爱着他。给他温暖。给自己温暖。至少自己还爱着一个男人。知道自己还可以爱。并没有残掉。
 
她在夜里写下很多关于他的文字。她认为这是她活着该做的最有意义的事情。没有任何人看过，只有她自己知道。包括他。她不想让他知道。
 
他似乎真的拯救了她。他让她在文字里找到了出口。可是他并不知道他在拯救她。他一直觉得她不过是一个爱着自己的女人。无关紧要的女人。他对她没有太多的思绪。
 
她唱歌的时候，时间从音符中流逝。她写字的时候，时间从笔尖流逝。有声的，无声的。一样的流逝。
 
后来的事，不在她和他的意料之中。
 
他对她说，我爱你。这是暧昧的语言。她是曾想过有一天他会不会爱上她。她只是想想而已。她很容易满足。她从不奢求。她爱他就好。这是她的权利。和他无关。
 
两年，无法定位的时间。他站在她的出口处对她说，我爱你。可是她似乎是不快乐的。虽然她是曾想过他会不会爱上她。现在她突然很自责，感觉是自己逼着他爱上她的。她没有想到他会真的说爱她。这的确是不在她意料中的事。他也一样。
 
她知道他一直是冷漠的。或者她早已温暖了他的心。他和她的语言多了起来。暧昧了起来。甚至是关于做爱的语言。她没有做过。但是那些语言引然了她。她觉得自己在燃烧。
 
他问她是否可以和他结婚，给他生孩子。她说她从来没有想过要结婚，更没想到要生孩子。在她看来，结婚和生孩子是很麻烦和痛苦的事情。她喜欢简单不想痛苦。他说，你应该做个有责任的女人，不该这么自私。她说，她只是喜欢自由，并无其他。
 
他对她说，我等你，三年或五年，非你不娶。
 
她一下子被感动。如果一个女人得到这样一个承诺。她认为那是上天给她的恩赐。换是别的女人一定会马上答应他。可她不是。她很茫然，有麻木的成分，不知所措。她知道自己负不起那份责任，对她来说那是很重的感觉。
 
她开始思考他们的关系。非男女朋友。非情人。非婚夫妻。她无法解释他们的关系。可她对这种关系却又如此着迷。她不明白，男人和女人之间到底有几种暧昧的关系。
 
她是爱他的。她开始试图说服自己接受他的要求。她有动摇的念头。她问自己，楠楠，你真的可以和他结婚并给他生孩子吗？她笑了一下，然后自己无法回答自己。她又想起自己的话，活着只是一种存在，仅仅是一种存在。结婚和生孩子是存在之外引申出来的，并不是存在的旨意。她这样认为。
 
她其实是一直很想和他在一起的。她的要求很简单。她是想在深夜写到寂寞的时候，能有个人把她抱上床，给她一个温暖的怀抱，安静的拥她入睡。
 
她其实是一直很害怕失去他的。她觉得有得到就会有失去。如果真的得到了他，也许有一天也会失去他。她不想只和他曾经拥有，她要他的余生。这是无法预测的事。所以她宁愿不要得到他也不想失去他。她赌不到未来。
 
他或者根本就不爱她。也许只是被她感动。这种感动引诱了他，以为自己爱上了她。
 
她开始搞不清楚他们之间的爱。似爱非爱。爱与不爱。她从来都是心静如水。她爱他是平静的。或者他说爱她的时候依旧平静。
 
她还是没有给他一个答案。她甚至是宁愿他们就这样下去。至少她会觉得这样永远不会失去他。他说她让他很无奈，怎么会这样子。只是他们还不明白。他们不过是早已耗尽了彼此的思绪。他们已无力思考。
 
她给他发了最后的信息，说了许多话。她删掉了他给她的所有信息。换了号码。告诉自己，这将是忘记的开始。
 
她没有去想他看过后会有什么样的反应。或者坦然一笑。或者发疯发狂的去寻找。她不知道。她并不想知道。
 
她依旧还会在夜里写她喜欢的文字。关于他。或是关于自己。或是关于其他。关于什么都已不重要。重要的是，她已经可以一个人站在自己的出口处看风景。只是醒来的时候，她觉得长夜绵绵，他却还未曾给过她一个温暖的怀抱。
 
无声的伤害。残缺的遗憾。注定要物是人非。谁都无法给谁一个圆满的答案。
 
迷一样的爱。也许他们只是彼此迷恋着无法忘记而已，仅此而已。
 
她和他。到底谁爱上了谁？
 
她和他。谁又还在爱着谁？