12

我们家里本来应该是有四个孩子，按妈妈的话，那两个孩子没有了，一个是笨笨做了刽子手，一个是笨笨的爸爸做了刽子手。

我三岁的时候，妈妈在运动中被揪斗，心中很不服气，觉得自己从内心深处都是对党对人民的热爱和忠诚的，为什么还遭到那样的批斗和冲击。为了表明自己坚定的革命立场，她怀着身孕还去参加了大串联，而且选择了去革命圣地——延安，她义气地说：我就要去革命圣地，因为我始终认为自己是革命者。妈妈年轻的时候就是这个脾气，以为自己是钢筋铁骨，在任何时候都没有见她软弱过、娇气过。她从延安回来，一路的奔波已经是很累了，去接我的时候，因为多日没有见她，不懂事的我就撒娇耍赖地一定要让她抱我回去，妈妈以为自己什么都行，就依从了我，结果当天晚上妈妈就流产了。那时的情景现在我还记得，早晨睁开眼睛，我就看到妈妈躺在床上，第一次感到她有些虚弱，她指着爸爸手里用报纸包的东西告诉我；小妹妹没有了。小小的我有些茫然，看着爸爸把那包东西拿出去了。记忆就在这里终止了，后来的事情我就再也想不起来了。小时侯的记忆总是一些一节一节不连续的片段，能记住的大概都是非常深刻的东西。

在弟弟一岁半的时候，妈妈又有了身孕，经历了运动的爸爸已经非常的焦躁，加上在运动中出生的弟弟可能也是受到当时动荡形势的影响，胎教都是些口号和歇斯底里的吼叫，所以他在妈妈的肚子里就特别的躁动，经常搞出特别大的动静，把妈妈弄得非常难受，每次看到妈妈痛苦的样子，我都很气愤，和妈妈商量，等这坏小子生出来，要和妈妈一起把他打一顿。等弟弟出生后，他和乖乖女的我真是一个天上，一个地下，他就从来就没有让父母省心过，出生几天就发烧住院，特别爱哭，搞得父母整夜整夜睡不成觉，脾气也特大，稍不如意就憋红了脸躺在地上大哭大闹，父母拿他真的一点办法都没有。爸爸被弟弟闹得焦头烂额的，不敢想象假如再多一个孩子该怎样应付，加上又没有人帮他们带小孩，我和弟弟都是保姆家和幼儿园长大的，按妈妈说：你们两个人都是用钱带大的。如果再有一个孩子，他们的经济负担也会很沉重的，于是爸爸决定不要这个孩子。

妈妈做手术的前后我都有很清晰的记忆（那时我已经六岁了）。我特别高兴地欢迎妈妈来到我和爸爸住的乡下，以主人的姿态接待妈妈，并很得意地给她介绍这里的各种情况，第二天一大早，他们两个人嘱咐了我一些什么就去了县城，我心里一直很不安，一次一次地到大门口张望，觉得时间太慢太久，很焦急地等着他们。终于在我再一次去大门口的路上碰到了他们，爸爸推着一个板车，妈妈头上奇怪地带着一顶爸爸的棉帽子很安详地坐在上面，见到我，妈妈平静地对我微笑着，我心中一块石头落了下来，我的妈妈还是毫发无损的坐在我的面前，小小的我又怎能知道她曾经经历过什么痛苦呢。

剩下的日子里，爸爸上班，我在房间里陪着妈妈，没有记得妈妈躺在床上休息过什么，她认为我和爸爸住的很悠然自得的这个窝里什么都不顺眼，到处是脏、乱、差，于是就指挥着我和她一起进行大规模的清理、收拾，经过妈妈的手，所有的已经失去本色的器皿都被擦拭一新，乱七八糟的东西都被摆放的井然有序，为这爸爸不知着过多少次次急，他担心妈妈的身体，不让妈妈做，可是妈妈就是不听他的，依然我行我素，我的妈妈就是这样一个勤劳勇敢的妈妈平时在家里爸爸自己不会做事，就觉得生活中马虎一点就算了，但妈妈却不愿意，为这他俩经常发生一些口角，爸爸见到妈妈不停地做事就心疼、就着急，还记得爸爸会拉长声音冲着妈妈喊：休——息！休——息！而妈妈则是充耳不闻，有时急了就冲爸爸吼两句。他们两个人总是这样，一个人喊另一个人就不吭声，所以两个人总是很难吵起来。不过现在他们老了，反而有时会为一点小事拌几句嘴，我想他们现在与外界交流的越来越少，大概拌嘴也是换一种交流方式吧。

                         13

我和弟弟都是在出生了56天后，妈妈就上班了，在带孩子方面而爸爸实在是帮不上什么手，所以我和弟弟都是送到保姆家全托，一个星期才回家一次，上幼儿园也是全托的那种。等我们长大了，妈妈说过很多次，她不会给我们带小孩的，她自己的孩子都是别人带大的，她就不会带孩子。等我真的怀孕了，情况就在不知不觉中发生了变化。临产前我就在父母的催促下搬回家住了，自然就在妈妈的精心呵护下舒舒服服、开开心心地做了月子，现在看一些做月子的人又是妈妈、又是保姆的，还忙得人仰马翻的，而那时里里外外就是妈妈一个人，有时我看着妈妈辛苦的样子也非常着急，就是无奈帮不上忙。等我出了月子简直被喂得白胖白胖的，已经没有什么衣服可以穿的了，去买衣服，人家卖衣服的人见到我又高又胖都望而生畏，摇头说没有我穿的衣服，并加问了一句：你是不是运动员呀？我真是哭笑不的。有时我会开玩笑怪妈妈：就是我做月子的时候你拼命给我做好吃的，害的我下半辈子永远脱不了一个胖字。

我在妈妈家一直赖到孩子半岁，我要上班了，才自觉地搬回到自己家去，因为我还记得妈妈说过不给我们带孩子。前后找过两个女孩子来带帮我带孩子，当第二个女孩子走了以后，妈妈就冲到我家里把女儿接走了，无怨无悔地把她的外孙女放到她的翅膀地下呵护起来，每天上公园、晒太阳、讲故事。女儿上幼儿园后，只要听到孙女生病的消息，妈妈总是第一时间赶到我们家把女儿接走，带女儿上医院看病。记得有一年冬天，天气很冷，还下着血雪，女儿发烧，妈妈听到消息就连夜骑着自行车赶到我家，当她带着寒气走进我家的时候，我真的很吃惊也很心疼，那时她也是六十多岁的人了，外面冰天雪地的，天又黑。就这样她还是执意把宝贝孙女带走了。那个时候我一直觉得自己还是一个没有长大的女孩，依然要在妈妈的呵护之下，自己更没有能力独立承担养育女儿的责任，没有妈妈的帮助，我真不知道自己怎样才可以把孩子带大。

后来我来到了南方，女儿半年后也过来了，有时我真的怀疑自己离开父母有没有能力独立撑起这个家。还好，我毕竟是妈妈的女儿，在新的的环境中我也很快进入了角色，虽然没有妈妈那么出色，但至少还生活的还顺利。不过女儿对我评价不高，说姥姥的脾气好，慈祥，我怎么一点都不像姥姥，脾气太坏。她就不想想，这都是让她给气的。

不过妈妈也有认输的时候。记得前几年，他们本来计划要到我这来住些日子，就在要来的时候，我突然身体出现了问题，本来不想告诉他们，结果是女儿在电话里给说漏了，他们在着急之余决定暂时不来了。他们这个决定当时真让我有些吃惊，因为按我的经验他们应该是提前过来，看看他们的宝贝女儿情况怎样，但他们却选择了不来，说是怕给我们增添更多的麻烦。等回过神来，我的第一感觉是：我翅膀已经硬了，他们已经把我放飞了，而爸爸、妈妈真的老了，他们已经没有能力再为我遮风挡雨了，现在是我要照顾他们，给他们分忧解愁的时候了。这就是花开花落的自然规律。也就是从意识的这一切的刹那间，我才觉得自己从意识上才真正长大成人了，知道现在不是我依赖父母了，是父母该依赖我了，于是我开始有了成人的责任感和使命感，而我的爸爸、妈妈渐渐成了需要我呵护的孩子。事情就是这样自然发展的。等我再回去或者他们过来时，果然他们已经像孩子一样听从我的安排，虽然有时搞点小脾气。2003年我带着全家老小7口人到安徽老家去给祖父母上坟，一路上我就是总指挥，带他们访亲问友，游山玩水，安排的非常圆满。哈哈，我终于抖了起来，让女儿看到他妈妈能干的一面。

前两天父母要装修房子，电话了问我的已经，我说了一大堆自己的看法，妈妈一再说在：你的意思是同意我们装修了，那我们就决定装修了。放下电话我才觉得我的意见都父母真的非常重要，虽然我不能在现场帮助他们，但要给他们精神上的支持。我觉得自己肩上的担子沉甸甸的。