|
生命的不安全感
记者：你“坚定”、“决绝”、“独立”的性格兼生活方式，也许暴露了你生存的“不安”，当然它或许是物质的，也可能是精神的，抑或二者兼而有之。是这样吗？
安妮：在《二三事》里我试图表述和分析生命里某种不安全感的阴影。“这阴影促使一个人用更为剧烈的方式对待生命。因为他极需要弥补，探究，摸索，分辨与改造。他不能够确定和相信一切人和事……后来我想起来，我是在用不妥协和颠沛流离，追寻在漫长时光中所缺失的爱及安全。追寻失望。就像碰石头的鸡蛋一样，是顽劣而执拗的生活，并因对抗而充满了毁灭感。”
这种不安全感，应该是和人的童年、成长经历及反省习惯有关。所以，这部分论述也是可以针对大部分人，不仅关于我自己。
记者：我们生之为人的那一刻，注定与一个或多个他（她），生发一种叫**情的东西，也许并不恒久，也许性别混乱，但这有什么关系呢？诚如你小说中的“莲安”“沿见”之于“良生”。可是爱，终究要留下它的印痕吗？
安妮：一直以来，我对女性之间的感情，总是有某种探究的兴趣。小说里的女子，几乎都是善良、内心起伏不定的，自省清冷，或浓烈执意。她们仿佛是人的灵魂里互相寻求填补的两个部分。矛盾，有着缺陷，却又是平衡的。
以前小说里的男女，不管是同性之间，还是异性之间，他们之间产生的，更多的是一种彼此慰藉的知己之感，很温暖，但又有天生的疏离，不存在世俗论断的长久。花开了，就是要凋谢，但是开的一瞬间，若有人在旁观望，就代表了盛放。
《二三事》里，一些观点有稍微变化。感情仿佛一种修行，也有进阶。对良生、沿见或莲安来说，他们其实有各自的信仰。虽然我的态度可能更倾向良生，因为她具备一种没有怨悔的承担，以及在盛大沧桑之后的平和。
没有远大计划
记者：旅行、写作是否依然是你今后的两大主题？
安妮：是指旅行和写作在生活里所占的位置吗？在一年的安排里，我会写作、旅行，出去做主题采访、摄影、写剧本，也一直帮杂志做策划写专栏。还会留出一些时间来无所事事，即使只是在咖啡店里晒晒太阳，阅读几本书。
没有想做太多的事情，也没有远大的计划。可能对生命感比较淡薄的人，都会有些懒，以及宁可随波逐流地生活。最近开始跑步。
记者：你的作品，尤其《蔷薇岛屿》、《二三事》，虽然一为散文、一为小说，但语言颇接近，凝练、唯美、沉郁。这是你有意为之？你下意识中对两种文体有所区分吗？
安妮：《蔷薇岛屿》与《二三事》的语言还是稍微有些变化的。《二三事》更简洁，语调也更清寂一些。我一直都喜欢用短句来写作。短句可能需要你有更清晰的思路来把事件或情绪叙述清楚，但它会让读者觉得读起来顺畅舒服。也需要用长句来打一下节奏，但长句必须优美，甚至接近一种华丽，而不是拖沓繁琐。
既然是写作，抛开主题不说，文字是应该用心铺排及让它具备风格的。我不喜欢那种大白话老实话讲故事的小说，有些小说干脆就像剧本一样直白，看书基本上读一两页就知道会不会买下来。一两页也许不够明白整本书的主题，但能够让你判断出这个作者的文字倾向。
记者：书的名字是如何定的。
安妮：书名每次都起得比较辛苦。书名是一种风格的延续性，读者看到书名，可能就会知道这是某个作者写的。就像我书里那些人物的名字，他们同样也是可以被我的读者一眼识别出来。我对书名没有满意或不满意之分。都只是一些名字而已。
闹市的布衣女子
记者：居所周围的环境如何？
安妮：住在北京最热闹的酒吧街区，但几乎不去酒吧。只是喜欢它喧杂沸腾的人声作为一种背景，包括它们寂静的阳光、明亮的午后以及空旷的凌晨时分。
我家里有很多到处收集来的小东西，瓷器、漆器、中式老家具，来自印度、尼泊尔等带有地域风格的装饰品，挂满与植物相关的画，尤其是莲花和栀子。
记者：你喜欢收藏？
安妮：孤独的人都会有恋物癖。我现在手上戴着的最起码有五六只镯子，有旧银、绿松石、珊瑚等，纯属个人喜好。我有属于我自己的品位，任何品位都无高下之分，只是自己个性的一种流露。
我经常穿粗布裤、牛仔裤、布衣。我是个随意清淡的人，平时不化妆。也喜欢高跟鞋，但经常长时间步行，也很少出席任何交际场合，基本没机会穿。
衣柜里民族风格的衣服比较多，它们有大俗大雅的浓烈色彩和精细花纹。我不热衷名牌，人应当保持适当的简朴和清寒，才能让自己更清醒。
记者：很想知道你一天是如何度过的？写作安排在什么时刻？
安妮：一般是中午起床。下午会在咖啡店里，用笔记本电脑处理信件或写作，有时候与编辑、出版商见面。选择咖啡店，是因为长久独处，希望能够接触一些人气，同时也能观察陌生人，阅读也在那里。
晚上会有兴趣自己做饭。我一直觉得女人该学会烹饪，以后能够做给男人和孩子吃。然后呢？重要的写作是深夜到凌晨的时间。睡觉比较晚，因为一旦失眠就会一直看书到天亮。其实每天的任何一个时段对我来说，都具有不同的美感和体会。 记者：享受生活吗？ 安妮：我觉得生活当然不仅仅是种享受。事实上，任何生命的过程，痛苦的时间始终都会多过快乐的。因为快乐若持续长久，那么它实质上就是一种麻木。它应该像光，隐约地、瞬间地照耀，但值得我们追寻和信仰。或者，那也是一种幸福的指代。 记者：以后会结婚吗？ 安妮：我希望自己能够结婚。我觉得生命的任何一件事情任何一个阶段，都该体验。但这个选择因为不能自主，所以也就无需制定什么计划。它是两个人的事情，不是一个人的。 写作是很孤独的工作 记者：从什么时候开始有动笔的冲动的？ 安妮：其实很早就开始阅读，小学二年级就开始从图书馆借小说来读了。动笔肯定是和阅读有关的。很喜欢阅读，范围也比较宽泛，社会学，心理学，哲学，地理，生物，包括一直很痴迷易经、佛经、《道德经》等中国古典文化的一些精粹。小说方面受欧洲、北美、日本影响比较多，一般只买翻译本。 开始写作，是在生活比较动荡的那段时期，心里累积的思省可能太满了，需要用文字来作一下梳理、浮出水面。应该是跟长期阅读，某种先天成分以及一个人的反省和观察记录的习惯有关。与其他无关。 记者：在你的几本书中都能读出父亲的亡故，对你看世间的态度有一种大影响。亲人活着的时候我们“带她买很好的绸衣，让他穿几千块的毛衣”，可是我们并不能多挽留他们哪怕一秒钟！这种痛非常深彻，你作了最好的阐释。你觉得呢？ 安妮：我与父亲之间的感情非常深刻，不管是我对他，还是他对我。但我们之间的相处，又一直不是太好。可能因为我自己的个性强，他又很固执。彼此都不知道该如何去正确表达那种感情。 当自己经历过一些事情，开始成熟和懂事了，但那个人却不在了。如果你一直都很爱一个人，明白自己又一直在用错误的方式在对待他，但却没有改过的机会了，这是很让人难过的。 记者：我们长大后由于种种原因出走，然后再归去，再出走。你的故乡在哪儿？你对那里怀有怎样的感情？ 安妮：在浙江。浙江出商人，也出很多文人，仿佛是一种传统。现在基本上每年只回去一次，在外面走得久了，会渐渐感受到它的好。但是它的养分肯定是不足够让你感觉能呼吸成长的。一大部分人的出走，应该都是因为这个原因。 记者：你是基于一种什么样的感情而喜欢小动物的，那样用心的宠养？ 安妮：写作是很孤独的工作，你需要长时间地一个人相处。小动物能够陪伴你，而且它又很天真，没有思虑，你只要照顾它就好。但现在没有养小动物了。去年有好几次旅行，去云南、四川、巴黎等，今年还会去青海、西藏、尼泊尔，感觉一直是走在路上的。生活不够安定，也就不能照顾好小动物。所以，就干脆不养了。 记者：旅行过许多地方，对哪里最难忘记呢？ 安妮：欧洲虽然精致，但很沉闷。不是太喜欢那种有既定模式的城市。相反，东南亚一些地方，可能会更吸引我。我喜欢活力混乱旺盛的地方，喜欢能够与土地、高山、大海、人、宗教更为接近的地方，比如印度，尼泊尔……每个人的爱好不同。城市依旧是我的基地，对城市生活的麻木与残酷，依旧是有痛感的，所以愿意与它对峙。 记者：为什么会选择北京和上海作为你的居住地？在两地时的心情有何不同？ 安妮：没有其他选择啊，这是国内最大的两个城市了。大城市会让你感觉到它与你之间的距离，不会有被包裹的压迫，不会让人有窒息之感。喜欢那种在广漠人群里被淹没的感觉。因为人本来就是渺小的。你会看到很多其他人的其他生活方式，它让你觉得自己的任何决定，其实都并不重要。 记者：最初受过哪些作家的影响没有？现在喜欢阅读什么作品？ 安妮：喜欢一本小说《英国病人》，是出生在斯里兰卡的诗人写的小说。非常之优美而具备力度。最近在阅读美国小说《人性的污秽》，奈保尔的印度游记，卡尔?萨根写的关于天文学方面的书，佛经，以及一本探访隐士的书。 记者：可不可以介绍一下你的作品影视改编，及在国外的销售情况。 安妮：很多影视公司都在洽谈之中。我的书本身就具备一种意象及画面感，所以常常吸引一些制作人。但他们做事有自己的进度，比如小说可能卖掉了，但却一直不开拍。或者要把书的内容大部分改掉。所以，我有计划会自己来写一个电影剧本。 国外的出版社或代理人都有接触过。我对条件会严格一些，一般不接受太低的条件，否则宁可不做。有些人可能只要来要，就随便怎么样都给了。但我会坚持一些原则，作品都已经被选入他们的杂志、电视或丛书里面。 在这两方面，会顺其自然，等待最合适的人与时间。 ※※※※※※ 网路遥遥…… 心路迢迢…… 佳人渺渺…… 知音寥寥…… 沙漠绿洲：http://theoasis.bbs.xilu.com/ |