|
清明节，我想起爷爷 爷爷从小没有家，和他的哥哥一起给别人当长工，吃的是残羹冷汁，住的是窝棚牛圈。十四岁，勉强可以扛扁担，就和别人一起去四川巫溪挑盐。十六岁那年，爷爷的哥哥被劫匪打死，骨遗他乡。从此，爷爷一个人孤苦伶仃地走着余下的路。 后来，陕西白河逃荒来一女子，黄皮寡瘦，衣衫褴褛，好心人帮爷爷捡了来，成为我的奶奶。奶奶三十六岁时，生病，在床上吼了七七四十九天后，终于走完了她屈辱而苦难的短暂一生，留下四个年幼的儿子，死不瞑目。父亲们坐在没有门的门槛上，看着唯一的门板上停放着的奶奶的尸体哭了七天七夜，爷爷才从远方赶了回来，以下跪的方式为奶奶赊了一付薄木棺材，匆匆地葬过奶奶之后又去了远方，他得用挑盐换回的血汗钱还那付棺材。 解放后，爷爷扬眉吐气，挺起做了半生牛马的脊梁开始翻身做主人。他当“官”了，生产队长，整天吆三喝五地喊人上工放工，还可以决定给别人干了一天的活儿定多少工分。风光起来的爷爷续弦了，为我们找回了后奶。 这些，都是我听说的，是父亲告诉我的，也有族人。自从我听说的那天起，我就对爷爷充满了同情和爱。家族悲惨的历史在我的目光和灵魂的深处定格，从此翻不过我的手指。 爷爷不喜欢我，因为我是女孩儿；爷爷也不喜欢妈妈，因为她不但生了女孩，而且还敢理直气壮。我出生的时候，爷爷听着我的哭声很烦，他说，别人家的媳妇一来就生个儿子，我们家的来了两年才生个女子！他指的是比我晚几天出世的邻居男孩儿。我小时候不乖，生病了会哭，饿了也会哭，一墙之隔，后奶听了忍不住要过来看看，爷爷又会说，一个女子，有什么稀奇？哭就让她哭，不许去看！小时候，爷爷从来没有拉过我的手，更没有抱过我，他不看我，看了就烦。 这些，也是我听说的，是母亲告诉我的，还有外婆。我相信母亲的话，因为爷爷在我的幼年里唯有苍白，像一片模糊的风声；后奶留给我的也只有一丝印象，她死的时候，我隐隐约约地记得，她好像是个个子不高挽着发髻眉眼善良的老太婆。我也不十分相信母亲的话，关于爷爷不喜欢我只是因为我是女孩儿。堂姐和堂妹也是女孩儿，可是，爷爷好像很爱她们。记得我和堂妹读小学一年级时，很多次，放学时突然下雨，爷爷涉雨而来，手里是送给堂妹的遮风挡雨的伞，眼里是看着堂妹时怜爱有加的目光，然后牵着她的小手，消失在烟雨迷茫的远方，家的方向。我一个人走在雨中，一边走一边想，那个臭老头子，我到底是不是他的孙女？？我不哭，从小不喜欢哭，但雨还是一滴滴地洒在脸上，看起来很像泪珠。 后来，母亲带着弟弟妹妹去了父亲工作的地方，我在外婆家住了几年，回来时上小学四年级了。爷爷开始和我说话了。当然，他不说也不行。谁让他有个人见人爱的好孙女呢？别人说我好可以给他长脸啊！我勤快，做饭、洗衣、喂猪、泡菜什么都会；我懂事，如果母亲和伯父伯母发生了不快，我就是最佳调解人；我成绩不坏，年年“三好学生”奖状还是有的；我善良，爷爷一个人做事的时候，我会去帮他，而这时，堂兄堂姐妹们在忙着玩耍或是吃零食……爷爷的话其实并不多，我现在一点儿想不起来他到底和我说过什么。唯一令我感动的事，就是他会在桃子成熟的时节，悄悄地摘几枚红熟透了的，用水洗过之后，再用他那块颜色不明的手帕包了送我。神秘兮兮的，好像是地下党接头。爷爷和伯父他们一起生活，他怕他们说闲话。尽管如此，我还是感动的一塌糊涂。 我读高一那年，深秋的一天，堂兄跑学校来找我，他说，爷爷过世了。我说，我知道，两天前我就知道，我已经向他道别了。他很惊讶。我没有回家。回去干什么呢？看爷爷最后一眼？表示我的孝心？都不用了。他活着的时候，我已足够的孝敬；他弥留之际，我一回家就陪他说话，一生中他和我说话最多的日子，其实就是他最孤独的日子。他一个人躺在病床上，除了医生的寥寥数语，谁来和他交谈？他活着的最后一个周末，我去看他，他笑了，笑容像落叶一样轻，是我从小到大看到的最慈祥的笑容。我握着他的手，我们挨的很近，祖孙相通的血脉让我们一下子消除了所有的隔阂。他断断续续地说话，说了很多，我在他的语言里看到了一颗寂寞的心，看到了他的后悔之意以及对我的爱。他说，他没有想到，我其实是他所有的孙儿孙女之中对他最好的，而他以前，最对不起的就是我。我笑了，我说，说这些做什么呢？现在不是很好吗？我看到，爷爷的眼里有了些泪光，笑容倏然而去，他喃喃地说，是啊，现在很好，很好……我松开那只树根一样干枯的手，想像着他干枯的生命，就像一豆灯火，即将熄灭……心里突然很空很空，泪水无声地落下。爷爷看出了我的心思，悠悠地说，到时不用回来，那么远的路，又不通车，好难走！ 两天后，爷爷去世了。我没有回家送他。也不知道爷爷所葬的地方。一向喜欢挑三拣四的家族成员，没有一个人说我不孝。这大约是一个例外。 多年后，远在军营的弟弟回来了，我们一起去看爷爷。一坯黄土之下，是爷爷的遗骨，我站在黄土之前，泪如雨下。我想起爷爷凄惨的身世、孤独的晚年，以及他和我之间所有的往事……我想起我的性别，如果爷爷看到与我同时出生的邻居家那个男孩子后来不会说话，智商低下，他会怎么想呢？我想起爷爷偷偷摸摸地送我的桃子，如果他能够活到今天，我的回报将是他难以想像的。 后来，再也没去看过爷爷。如果他的墓地就在我的心中，看不看有什么关系呢？就像多年以前，他过世的时候，我不用回去送他；就像每年的清明，我在心里想他，而不必非得回去烧一捧冥纸…… 2006.4.1 ※※※※※※  >
|
|
回复:爷爷永远是心中不变的爷爷 你比我幸运多了，我根本就不记得爷爷的模样。俺爷爷一辈生有五个儿子，五个儿子生有十好几个儿女，唯有两个女孩。据说俺爷爷忒喜欢俺，喜欢的和宝贝似的。只是，等我记事的时候，爷爷已经去世了。 ※※※※※※  |
特征：无