清明节的思念

昨天夜里，我又梦见母亲了。好像是在故乡门前的小河旁，水清泠泠地流淌，刚发芽的柳枝哗啦啦地摇晃。母亲的脸色惨白，远远地、静静地站在村口那棵老槐树下，眼睛里透着一种孤苦、一种惆怅，一种期待，她静静地、默默地看着我……

我大声地喊着、叫着，扑向她，可她总是远远地躲着，不给我一点靠近的机会。从她的眼神中我看出她似乎有许多的话要对我说，可是不知道为什么却总是默默无语……

醒来的时候，窗前一道冰冷的月光，映着我满面的清泪，我知道，又一个祭奠的日子快要来临了。

十年生死两茫茫。每逢清明元宵这样的日子来临的时候，我总能梦见我的母亲。她总哀哀地站在的面前，一语不发，眼中透着思念、透着渴望、透着爱怜。听老人们讲，阴阳两界的人是不可以对话的，因为，如果说话，那么阳世的人就会减少阳寿。于是，我懂得了母亲的眼神，她是在用目光与我交流，倾诉着她对我的思念、以及她对人世间的无穷无尽地牵挂……

我的母亲是一个普通的乡下妇女。十年前的一个春日里，当我揣着电报步履匆匆地赶回家里的时候，我的母亲已经躺在那个六尺长、2尺宽赭红色的小房子里了。我搂着母亲的冰冷的身子，泪水一滴一滴地落在她苍白的脸上。母亲，我是一个不孝的女儿啊，我没有来得及在她的面前尽一天孝，没有来得及给喂她一口水，没有来得及给她梳一次头，她就匆匆地离我而去了……

对于妈妈的病，我似乎早就知道，从我有记忆是起，母亲的身体就不好，但无论如何也没有想到她会病得那么严重。她总是怕我们牵挂，所以瞒我们很紧，从来不让我们知道她的病情。

父亲流着泪拉开了我，递给我一个包裹。我打开包裹，里面整整齐齐地叠放着一沓孩子的衣服，从肚兜兜到小棉鞋、小袜子、单衣、棉衣、小被子，厚厚的一大摞子，都是母亲一针一线密密麻麻地缝出来的。爸爸说，母亲病重的日子里，每天都强支撑着自己来做这些东西。她说，我工作忙，手笨，不会给孩子做衣服，她要在她活的时候为外孙多准备几套衣物。捧着这一堆衣物，我放声恸哭！母亲，你的外孙才5岁，你做的衣服能穿到几岁？为什么你不多活几年，你外孙、你女儿多想在50岁的时候依然穿着你做的衣服啊！

父亲和告诉我，母亲最不放心的是我，念了十几年的书，家务活什么都不会做，她怕我侍弄不好孩子，怕我做不好饭，怕我不会缝被子，怕我……

母亲带着对我的许多牵挂永远离我而去了，母亲，你可知道，女儿已经不是当年在你膝下撒娇的小女孩了，女儿已经为人妻为人母，女儿知道自己肩上的责任，女儿已经继承你善良勤劳的美德，女儿什么都能做了，女儿唯一的遗憾就是没有在你面前尽一天孝啊！

那个夜晚，我跪在母亲的灵前，伴着昏暗的油灯，同母亲静静地诉说着。累了的时候，我就趴在妈妈的小房子上，仿佛又回到了幼年，依偎在母亲的怀里，母亲的手轻轻地摩挲着我的脸，我仰着头，张着嘴，像雏鸟一样等待着母亲一口一口地喂食……

我又仿佛回到了童年，我扛着斧头跟在母亲的后头，母亲挑着一担沉重的柴火，在山梁上艰难地走着，瘦弱的身体在柴火的压迫下，像一棵折弯了树。累了的时候，母亲放下担子，搂着我坐在山梁，在徐徐的山风中，我沉浸在一个又一个的神话故事中……

我又仿佛回到了青年。每次放假回家，不论是酷暑，还是严寒，远远地我都能看到母亲风中伫立的身影，那样的焦急，那样的热盼……

如今，又是一年芳草绿了，亲爱的母亲，天堂的你好吗？

年年岁岁，岁岁年年，母亲啊，变的是你坟前荒草，你墓后的松树，不变的是你、是我永恒的思念……

2006.3.30