常闻写手抱怨因为难以找到灵感，经常不知从何下笔。我身为文字的崇拜者，虽然对其深表理解，可是远水难解近渴，每读不到我喜爱的写手近期新作，总免不了一阵一阵遗憾。因为我买杂志或者去逛书店，都是先找作者名字，然后定夺。在网络里也是：先看作者，后选篇目。

记得以前学理论的时候，有种论调宣称文字作品乃是社会生活的反映，既源于生活，又高于生活。当初信以为真，现在一想也并不是没有道理。于是我就纳闷个别的写手们为何不能潜入生活当中切身体验，而是坐在电脑桌前苦思冥想。你看人家徽地文狐，情色小说写得栩栩如生，总能让人联想狐狸在床上的情景。再说老歌同志，小姨子的豆腐吃得有滋有味，还闹个好名声。很少听说谁不喜欢老歌，连三陪女都处处传唱，我敢打赌谁去娱乐场所问那里的应招女郎是否喜欢老歌，对方如果说不喜欢，本人宁愿承担一切费用（包括小费）。很多人都知道，老歌深入人心，已经成为事实。

为了写作，获取灵感的机会实在太多太多了。例如，你勤劳地更换热恋对象，故意折磨生活伴侣，每当你或对方挤出两行清泪，肯定提笔成章。若想扩大题材，你还可以违法乱纪，尽量少做好事。好人好事已经很难引人注目，而且别人还容易怀疑你以假乱真。如果不敢以身试法，也可做些损人利已或者不利已的事情，例如落井下石，搬弄是非，男娼女盗等等，都是无伤大雅的做法。生活是创作的源泉，很多人都明白这一道理。据说有个书商为让读物畅销，把写手们关进一套房子，首先让其观看色情光盘，然后构造故事，以此强化该读物的可读性与逼真性。不必担心读者会拿作者的文字对照以及探测作者的生活状态，你可以微笑着告诉人们你组合的文字纯属虚构，对方就会哑口无言。

    由于自己喜爱文字，我对写手所遭遇的某些不幸远比常人遭遇什么不幸更为同情。作者写字时的麻木也是一种不幸，假如我是执法人员，我对以创作为目的触犯法律的人肯定网开一面，任其胡作非为。法律目前极不完善，有的地方明显自相矛盾。《刑法》第一章第四条规定：“对任何人犯罪，在适用法律上一律平等。”既然强调法律面前人人平等，其后相关条款却又针对不同犯罪对象，例如年龄，身体状况以及从犯（不是根据罪行轻重）等等，可以从轻，减轻或者免除处罚。因此某些罪犯通过相关的人暗箱操作，哪怕罪大恶极，也能逍遥法外。既然相同的罪可以采用不相同的处罚方式，作者因为体验生活故意触犯法律，更不应该法办。为能振兴和繁荣我们高尚的文学事业，不惜牺牲自己的人格、品德，付出这么大的代价，如果仍与凶犯同罪，实在有失公道。我已准备让我儿子老乐长大以后力争从事法律条款的修订工作，在法规里补充一条“作者如果为了体验生活构成犯罪，可以从轻、减轻或者免除处罚”。为写手们在写作方面，尤其在体验生活方面提供宽松的法律空间，已经势在必行。我把某些历史重任寄托在了我的儿子身上，因为现在能管事的不是我的儿子，我说什么对方听不进去，恐怕还怀疑我包庇谁。

我的意思并不是说写手的出路只有犯罪，因为罪犯并不都是写手。我的纯正目的乃是热切期望写手总有表面文章推广出来，让我心花怒放。阅读，其实是在寻求一种刺激，寻求一种别样快感。独身男人去追独身女人，或者独身女人去追独身男人，都是太老套的故事。一个单身男人去追一个有夫之妇，或者一个单身女人去追一个有妇之夫，稍微有点意思。如果一个有妇之夫去追一个有夫之妇，或者一个有夫之妇去追一个有妇之夫，内容就生动了。为了制造灵感，写手若是都能舍家弃子亲自体会一番，几场下来肯定收益颇丰，而且情节各有不同。这种游戏即使在我儿子并没长大成人之前，还得不到法律援助也没关系，法律毕竟还有空子可钻。制定刑法的人显然利用职权留了后手，于是别人跟着沾光。某些警官，例如我们的朋友老歌同志就有理由对写手的犯罪行为袖手旁观，同时他还可以修改法律，例如他曾主张在论坛里“看贴不回就是犯罪”，估计该项提案已经递交有关部门，不久的将来就能实施。谁想通过违法乱纪发掘灵感，或像老歌同志那样按照职业习惯张冠李戴，挑拨离间，乃至嫁祸于人，可以前往老歌同志的地盘大张旗鼓地活动。凡是通情达理的事情还是支持者多，或者变相声援。为了写作，你若想做什么就去做吧，没什么了不起。

写手的出路还有一条，就是通过变性手术，男性变成女性，女性变成男性。到那时候，男人哺育孩子，女人站着撒尿，包括性事都是另外一种体验。做过变性手术的写手写出来的文章势必与众不同，至少可以超越自己，创建一个新我顶天立地。写手若有这般勇气，何愁你的作品不仅源于生活，而且高于生活？至今我们还不知道变性人的喜怒哀乐，以及变性后的悲欢离合故事，想必做过变性手术的人不是写手。如果谁能有意识地开发这一领域，肯定大有文章可作。在现实中，谁若羞于成为什么先锋，在文字上，必将难逃平庸。即使你有挺超前的想法却又不去验证，就像你也知道海水的咸，可你并没喝过；你也知道人死之后能上天堂或下地狱，但你并没死过，你堆砌的文字肯定就难感染读者。如果你没哭过最好别写眼泪，如果你没冷过最好别写冬天。同时，如果你恋爱了最好你别结婚，如果你结婚了最好有个情人，都能让你精神焕发，给别人留下好的印象。

写手的最后一条出路就是死路。已有海子和顾城等等成功地选择了这条康庄大道，走得洒洒脱脱。他们通过最后的冲刺，把自己的价值在那瞬间完美地升华到了顶峰，始终耀眼地活在人们心中，实非常人所及。

我们可以文如其人，不能人如其文，否则都是败笔。

 完稿于2005-09-07-卧夫