和谁在一起

     很久不做梦了。
    早晨其实睡得很浅，听到隔壁妻儿在嬉闹，自己却在梦里不能醒来。梦境很清晰，历历在目。我梦到了自己。好象是自己七八岁的样子，我清楚地看见自己脸上的茸毛，黝黑的头发和眼睛。穿着兰色卡其布的制服，童子军军服的样式：制服短裤、黑色的皮鞋、白色的线袜。季节是秋天早晨的八九点钟吧，阳光给我的头发和皮肤上抹上了光亮的水色。我看到自己的身影有些单薄，在空寂的路上踩着拍子跳跃前行。那路很窄，好象以前住在军营里的小柏油马路，一丈来宽的样子。我听到清脆的皮鞋踢踏的声音，感到了那孩子的天真，自己的悲悯，看着他丝毫没有想到30年后自己穿过时空，如幽灵般地望着自己。
这时我醒了。
    到了四十岁，人生已经走过了一半。子曰：四十而不惑。记得在一部老苏联电影里的一句台词：对于女人来说四十岁人生刚刚开始，那么它对于男人呢？没有了疑惑就失去了敬畏，没有了敬畏就只能颓废了。
    当然颓废也可以是一种美，带有现代的意味。作家阿城在《乐乐画画》里说：“颓废是松懈一些狭隘与敏锐的悲观。”这话好理解，当一个人通透了生活，知道了人生不过如是，自然就就变的平滑而随和了，在无奈里寻求怡然。这虽然有些变态，但确实是可行的一种态度。当然颓废不是萎靡，他是物质和文化底子之上的产物，是精致到无言的赏心悦目，把玩终日却涕泪忽至。
    在病里去看自己或许会更真切，一如在梦里、醉里。在昏沉晕眩的状态下更知道自己最在意什么，什么是自己不能放下的。
想想自己的经历，让自己不能忘怀的事情还真不多。场景多简单而凌乱，没有原由，蒙太奇镜头一样在眼前晃。
    最近的一幕是抱着小果哭，小果是我朋友是个男人。实际是当时我没有哭，对他的脆弱心里还有些不以为然的意思。加上很少有与同性拥抱的经验，让那个拥抱显得很草率而狼狈。在记忆里却是深情地抱着，如两个小资女人般嘤嘤而泣、互相拍打着肩膀。他是一个油画家，和我一样的年龄，为了困扰他生活的学位而要飘零海外。他的困苦来源于他至今还对艺术保持着少年般的纯真和热情。仔细想来，那哭泣不仅仅是为了离别的哀伤。
    还有一些奇怪的影象烙印在记忆里不能磨灭，没有现实的串联，却总在百无聊赖或是脑子是一片空白的时候显现出来：一个女人，她的脸庞是模糊的，只有一个大概。要让我去勾勒那张脸庞似乎也很吃力，我无法在现实中找到比对。眼睛却出奇的清晰，她的目光有着神奇的力量，在她的逼视下我惶恐而幸福。我想这惶恐来自她洞悉我灵魂的每一个角落，幸福感觉来自我对那目光的眷恋如婴孩对母亲般的依偎。这场景的配乐记得很清楚，是电影《勇敢的心》的主题曲：虚无飘渺的风笛，把柔情、悲悯、压抑的激情、人生的无奈与苍凉揉进我的骨髓，令人潸然泪下。
    年轻的时候喜欢吹口哨，啥流行吹什么，而今却喜欢自言自语。不经意出口的东西竟然是一些老套的诗词，比如：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……也知道没有这样的洒脱，却只记得类似的句子，在清闲和烦闷的时候脱口而出。
    这几天翻书，看到一本《历代高僧传》。里面讲了十几个历代的高僧出家因缘和修行的故事，看来看去，大多都是一个模式：在失意困苦里绝望而皈依宗教，不管他们的在皈依之前富贵中落了，还是本身就是穷苦，总之好的时候过得去的时候是没有出家的念头的。因此对他们也产生了些许的轻慢。然而弘一法师却是例外，他是在繁华里直接走入空门的。他走的姿态注定了他要比别人走的远。他的弟子丰子恺把他出家的原由说的最可信：他是想探求人生的最终境界，在物质、艺术生活之上的最后一层---灵魂既宗教境界。他得到了吗？没有人知道，生命最终的时刻他写下了四个字：悲辛交集。这让人浮想联翩。
    我想精神和肉体真是分离的。这或许也是一种变态。发展的精神和呆滞的肉体总是难以契合，造成了人生的苦难。不屈的人决绝的背离肉体的束缚，执著的探询，这其中的况味给人的感受却是悲凉的、凄楚的。这不禁让我想起了宝玉出家的场景：漫天的大雪，遮盖了一切，在一僧一道的裹挟下唱着：“我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，我与谁从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”渐行渐远……。在这种场景下怎么也体味不到挣脱后的自在和欢欣，却是空寂的幻灭。
                                                                           2005/11/19