|
父亲 终于有机会回家看看了。 父亲因为胃出血住了一段时间院，出院回家时间不长。这是今年以来他第二次胃出血了，六月里我到医院去看他，觉得他气色还好，两人很随意地聊些家事，半天的日子就在嘴边飞逝而去了。 再次得知父亲住院的消息，是在八月底的一个雨天，我请好假正打算回去时，母亲却打来电话，说是老毛病了，叫我不用回去。那时正值儿子入学，我天天奔走在学校、单位与家庭之间，为儿子的事焦头烂额。儿子住校后，每周回来一次，短短的一天时间，忙着给他补功课，打扫个人卫生，做好吃的补充营养，回家看父母的打算竟一拖再拖。 我一直都怀疑母亲在刻意隐瞒父亲的病情，十一回家时发现果然如此。六月里父亲住院，母亲并未告知我，我是因为别的事情顺便回家才偶然得知的。这次母亲又是故伎重施。 父亲脸色苍白，比我六月见到他时明显瘦削了很多。本来他就瘦，这时更显得形单影只了。母亲这才告诉我，父亲这次出血很厉害，输了不少血，身体特别虚弱。我仔细看了看父亲，的确，走路有些虚。 说起来父亲的胃出血真是老毛病了，八十年代初，他因此报病危，在医院抢救。母亲一直围着父亲忙前忙后，弟弟有奶奶带着，只有我一个人孤零零的，自己照顾自己。那时我上小学，至今我都记得，黄昏时分，我总是扒在父亲病房的窗台边，使劲踮起脚，透过窗玻璃想看看父亲。那时我的内心充满了恐惧，害怕从此会失去父亲。 父亲在家养病的时间很长，胃出血反反复复，不像别人，手术后经过一段时间的休养，和常人无异。我工作后的这十几年里，父亲每年都至少出一次血，半夜里因为出血送到医院急救的事常有发生，我曾多次敲开的士司机的家门，连夜打的赶到医院，为抢救父亲的生命而奔忙。 其实，很多时候，我在内心里恶毒地诅咒过多次，为什么当年报病危的时候父亲没有早早离去。如果他早早撒手人寰，我们的家就不用有那么多的动荡。母亲，弟弟，我，我们的命运，就会截然不同。 生病之后的父亲脾气更坏了。以前只是脾气暴躁，但偶尔也会温情一把。母亲曾说，父亲琴棋书画样样俱佳，可是我们记忆中的父亲是另一个人，一个对生活充满了怨恨的人，整天把嘴放在别人的身上，刻薄地在背后议论别人，苛责，挑剔，吹毛求疵，稍不如意就恶言相向，巧舌如剑，刺得人心生疼生疼。他把自己的意志强加给家里的每个人，不允许任何人有任何不从，否则就用最恶毒的语言来伤你的心。 那些年，他天天拖着病体上访，把自己的才华都放在了上访材料上，成为大家的笑柄。他说，这辈子没什么指望了，你们两个孩子全都要考上大学。你，考北大或者清华，你，最少也要上武大。父亲给我定的目标是北大清华，弟弟的则是武大。我一直成绩优异，父亲对我的期望更高。 六月的那个晚上，我和弟弟坐在湖边，听湖水轻拍岸堤，说起往事，两人眼泪涟涟。后来，弟弟说，姐，你不要说了，说起来，你伤心我也伤心。 是的，想起过去，除了伤心还是伤心。父亲执意要调到另一个工作单位，他找的地方全家人都不看好，可是他却迫使我们屈从。于是，作为业务骨干的母亲离开了她心爱的工作，到退休都未能拿到中级职称，工资级别一直上不去，这成为母亲的心病。我和弟弟也被转到了一所烂学校，而令我感到耻辱的事情，也就在那所学校里发生了。 父亲，多年来我无时无刻不在恨你！高考前夕，我离家出走在外，有谁知道我内心的痛苦与茫然呢？我是真的放弃了，如果有一个地方可以让我躲藏，我希望永远也不要回来。生之痛苦，我正真真切切地感受着。那时，我就滋生了轻生的念头了吧？ 历史总是惊人地相似。十五年后，父亲竟然也会选择离家出走这种方式来逃避。他要逃避些什么呢？接到母亲的电话，我打算请休假去找他。母亲说，不用去找，他肯定是到湖南桃源去了。这段时间他老念叨湖南的老战友，没准就在那儿。 母亲的判断是准确的。父亲真去了桃源。他的行程是，先到单位领取工资，然后回到老家，接着到以前当兵时的驻地，最后一站才是桃源。 父亲是在弟弟的婚礼即将举行时离开家的，扔下一堆烂摊子，害得我们费尽唇舌给各路亲友作解释。弟媳的新婚之夜，我们在家里控诉父亲的无道，尽力为他开脱，流着泪请弟媳原谅父亲。 父亲出门流浪的日子很长，他不主动打电话，我们都不知道他会在哪条道上。没有父亲的日子波澜不兴地过着，忽然有一天，父亲竟站在了家门口。 谁都没有问他到了哪里，这么长的时间是怎么过来的。父亲安心在家带孙儿，好像什么都没有发生一样。 六月里，我翻看家里的影集，无意中看到了一年前父亲在桃源的照片。我一张一张翻看着，两个花甲老人，一个臃肿不堪，一个骨瘦如柴，全失了当年的风流倜傥，满园的桃花正是绚烂，每一枝每一丫无不展示着绝代的风华，可是，花树前的人却是暮气横秋，这还是崔护的人面桃花么？ 不知何时父亲站在了我身后，他说，没什么可看的，全都是些人造景观，根据陶渊明文章里的描写随便找了个地方修建的，谁知道历史上的桃花源在哪里？到底有没有这样的地方还是个问号呢。 父亲抱着小孙儿踱到我身边，面无表情地说了这样一番话。我小心看了看父亲的脸，合上影集，关上了抽屉。 我听到父亲轻轻地叹息了一声，虽然那声叹息在心里，可是我仍然真真切切地听到了。 同事的孩子相继考上大学，今年的吃请特别多，一次竟和父亲的老同事坐在了同一桌。我一直叫叔的这位，居然是位老伯，看他精神矍烁，红光满面的，一直以为他比父亲小好几岁，没想到竟然还是父亲的兄长。席间，谈起养生之道，老伯说，精神因素很重要。他说，你父亲啊，精神负担太重。 一直想把父亲的经历写下来，以小说的形式，题目已拟好，情节早就刻在脑子里，可是笔太拙，思绪太乱，好多次提起笔又放下，一味地沉浸在回忆中。今天到书店买了本贾平凹的散文，读着老贾的父亲，想起学生时代读过的朱自清的父亲，再想想大学同学的慈父和自己的父亲，人和人真是不同。 前年父亲过生日，我急着回家没来得及买礼物，放下行李就满大街地去淘礼物，午饭时，父亲说，不用买什么礼物，你的工资还没我的高，多回来几次就行了。的确，我很少回家。不爱回家，情愿在外流浪也不想回家，真的。我扒着饭头也不抬地说道，你怎么和石光荣一样，到老了才露出点温情。那时《激情燃烧的岁月》正热播，我们天天收看。我想说的是，早这样多好。眼泪转啊转啊，我硬生生把它们给逼了回去。 2005-10-6 |
|
回复:父辈也有父辈的苦闷 我们现在也是父母，不也同样有着许多的不如意么？ 父母爱孩子的心是相同的，只是表现形式差异太大而已。如果为某一个自己追求的信念而执着，也会对孩子有所忽视，因为我们都不只是为孩子这一个因素而活着。多流几次眼泪，伤痛的记忆就会淡化，心里面留下的就会是美好。 ※※※※※※ 
仰望高远的天，俯视山间的云，笑遨于浩渺的人世 |
