对于老师，我们总是怀有崇敬的情感。但是，对有些老师，我们除了崇敬之外，为什么总还有遣之不去的思念和怀想？

    我知道，凡是被我们时时怀念的老师，不是因为他们曾经教会我们识字、计算、认识世界，而是因为这些老师曾经以他们的爱心浸润过我们稚嫩而倔强的灵魂，以他们的责任指点过我们年轻而迷乱的脚步，乃至以他们的无畏保护过学生的生命。当我看到河南某市倾城而出为一位保护学生而牺牲的老师送行，我更加认定，他们不仅仅是为了向这位老师告别，更是为了表达对舍己救学生这种师德的敬仰。

    我无数次地想起这样的老师，便使自己沉湎于一种人格仰望的状态里。

    我和初中生物老师的告别是在一个晚上。那时，“文革”的大字报贴满了校园。老师的丈夫是“历史反革命”，于是，老师就成了“混进教师队伍里的坏人”。那天晚上，老师让我到她办公室去，说：“明天我就要去扫厕所了，你要好好上课，不能再调皮吵闹了，不然就考不进大学了。我叫你来，就只想跟你说这么几句话。”老师表情木然。

    我回家走在空旷的操场上，月光下，横幅大标语上老师的名字被打了3个红叉叉，血气逼人，回头仰望5楼老师办公室的灯光，突然有一种感动：老师自己都不能上课了，却还这样叮嘱我，她对我有着多大的希望！几十年中，我常常回想这一幕，少年时的感动已经成了一种敬仰。尽管因为学校“闹革命”，我没能像老师希望的那样好好上课。但是，被赶下讲台的老师的叮嘱就像她赴难前的执著告白，这是一种对学生的爱心在支撑着她的职业操守。我抬头仰望的灯光，便在心头永远点亮着。

    怀念老师，对老师品格的崇敬，使自己也时时觉得有一种纯净的情感在记忆中流淌，这是老师对学生无法抹去的长久的教育。无数次的体味，便有了无数次的新的感知。

    一位朋友的母亲是小学老师。“文革”以后学生聚会，这位老师带去了珍藏20多年的学生作文本。当她把作文本送到每一位学生手上，这些人到中年的男女，两手微颤，双眼湿润。他们难以想象，历经磨难、几经搬迁的老师是如何把这些作文本一直保存至今的。他们仰望着老师的白发，情感的波澜起伏不定。他们被一种职业精神感染着，被一种责任冲击着，更被一种宽广、仁慈的爱心浸润着。这是一则可以被写入关于老师爱的教育史册的事例。这班的学生像被老师“童化”了一般，把会议室桌椅摆放成教室模样，老师站讲台，学生坐课桌，举手让老师点名发言。没有一堂课会像这堂课那样，永远地留存在学生们的怀想中。爱的教育，净化着这些已经在社会中打拼的学生的心灵，他们会永远感激老师的这一堂课。

    对老师品格的倾心认知，不仅丰富和改变学生对生活的认识和选择，还常常演绎出令人感慨的师生故事，给师生关系增添了异样的色彩，让老师感到由衷的人生慰藉。

    老师是一个崇高的称谓，社会中没有一个群体，像老师那样能被人如此崇高地尊重。学生对老师的人格期盼，不仅是老师的社会地位使然，也是学生为之牵挂、为之仰望的理由。