阿曼朵

   古历六月初六，是我生日。现在这个社会，人都重视自己的诞辰，没大没小，时兴过生日。我家里，一年当中，好些时候都在嚷嚷，都在欢天喜地的过生日。我儿子有一年，给家里要了两回钱，邀罗了一帮碎不拉唧同学，叽叽咕咕，一次接一次庆祝他生活中的大事件。我女儿在此方面优越性更强。每年，绿柳才黄，尚处草色遥看时节，就追了屁股考问大人她的好日子快到了么，假如到了，咋么过呀。我颇烦她，象征性的批评她说五月十二，日子还远得很，说假使把这心事操在学习上，才像个好娃娃的样子。女儿认为我不近情理，噘了嘴，一声不响躲一边，鼻孔里吸吐对我的众多怨气。我向来心软，知道自己嘴长，惹了事，就自个儿去圆场，慌忙掏了一卷钱，买了蛋糕以及好吃好喝的，直至将女儿逗弄得破涕为笑。妻也是，不敢怠慢的，倘安顿不好，不妥，不新颖，不别具一格，不上档次，我也就没个好日子过的了。想来想去，也罢。像我这样的人，胸无大志，又少了经济累赘，家中除了张罗着给每人过个生日外，还有啥值得费神的事情呢。

    可是，今年轮到我过寿，却出现了意外。这一天，家里其他人，都没个动静，一点表示都没有。其实这种异常情况，早在前几天我就敏锐地感觉到了。当时我看大家凉不兮兮的，气氛不对劲，生怕漏掉我的佳期，就在一次次吃饭当中，旁敲侧击地说时间过的真快，转眼都到六月了，说去年这个时候的事还记得清清的，说这些天饭菜没油水，要不哪天订一桌子改善改善。可是家中没有反应。六月六早上，按乡俗，端午时绑在每个人脚腕、手腕、项颈上的花花绳要剪掉，要拿给大牲口拌在草料里吃，我凉冰冰的心里遽然泛起一丝丝希望，企图借此事由，唤起家人的某种记忆。却是，我又一次白费功夫了。这太让人失望了。在家里，我没黑没明伺候了老的伺候小的，爬格子挣钱挣名誉，到头来，是这样的待遇。我不是滋味起来，屋里出屋里进，瞅啥都不是个东西了。这时耳边响起笑星赵本山的一句话来了，赵本山说，在城里受了委屈，就回到乡下去。这种念头一出现，脑海立时浮荡家乡和父亲的形象，就没心情上班，也懒得给单位头头请假，就晃晃悠悠踏上熟得米汤一样的回程。

    夏风正健。热气从四面里来，像包包袱一一般密密围了家乡，闷得黄蜡蜡的麦茬地横七竖八地躺着，而路边半人高的玉米，看样子想昂扬头颅和高举臂膊，却没有足够的力，只好勉强做点动作出来。刚刚拐进村庄岔道，目光下意识向前延伸，看到一个踯躅者的背影。仔细瞅，那人便是父亲。那是截平路，走拖拉机走汽车的，父亲行动在上面却难，朝前跨一步，肩膀斜一次，头和屁股跟着也摇一次，而胳膊始终夹得紧紧的，腰向前倾着，似乎到处都在用劲。父亲的两只腿也一样，往前面迈动的频率极快，几乎要小跑步了，实际走掉的路程很少很少，差不多是在原地踏步。这样，我只紧走几步，就追赶上了父亲。父亲以前很威严，当儿女的除了不敢在跟前大声说话而外，走路绝对不能叫他老人家看见脊背看见屁股，假若啥时候忘了这规矩，必会美美实实挨一顿打。所以当我接近父亲时刻，仍然延续着小时候的行为习惯，大气不出地缓缓相跟了父亲走过公路，走过田间小道，走向沟边曾经废弃的住窑。父亲有个小手艺，常有人找他摘日子，时间长了就烦，不大理会人，往往是，有事的人倘在半路上碰到他，他也不看脸面，只顾前面走，一直到住处，他才稳坐炕上，翻了泛黄的历头，慢慢地替人家参谋。我这次也是，父亲仍是老的对待办法，他一路走到阴森黯淡的窑洞，像丢一件不值钱的东西那样，熟捻地一高一低扔掉布鞋，顺势倒向炕边。父亲要上炕了。父亲先是抓了暖在席面上被子的两个棱角。被子身量轻，父亲刚一用力，整个儿就漫了来，将其手脚严严实实压在下面。父亲仍不甘心，叠叠折折，把被子一点儿一点儿拢上炕沿。安妥之后，父亲又捏住炕席的边沿，前腿搭炕眼，后腿挺直，足尖实实踩踏脚地，力图乘势而上。父亲屁股高高撅起，本来已弯弯的腰背幅度更加，上一次，再上一次，努力仍然没有成功。父亲长长叹惋一声，双眼茫然瞅狼籍了的炕铺。看着父亲的朽朽老相，我忽想起儿时所经见过的父亲英雄般的壮举来。有一年，也是夏天，碾麦完毕，人们在场院休息，而那些精壮男劳力似乎有使不完的劲，聚在一起，比赛抱麦包，父亲以惊人的力量，将一个过二百斤的麦包移到十几米之外，引来一片赞叹声。父亲双手颇厉害，多少次，我们兄弟仨互相打架，闹得鸡犬不宁，父亲总是灵巧出击，打散打跑我们，同时还能保持不出粗粗气息。哪料，现今立在我面前的父亲，竟如此不堪生活淘濯。我再也不能眼看着父亲受折腾，上前从后头一托一举，轻盈的父亲就像一条干柴，僵直在了幂席与被子当中。

上到炕头的父亲，把被子拉过去，盖了脚面，盖了小腿，盖了大腿，围了腰腹，然后弯曲脖子，头偏向院子一边，借了天光瞧我。我对父亲说你看我是谁，父亲目光又是一番抚摸，说面熟熟的，就是想不来你是哪一个。我抬高声音，说你真的认不得我了吗，我小的时候，你把我没打死，尔后一气哈哈大笑。父亲这时显然认出了我，蓦然间惊愕起来，羞怯起来，尴尬起来。父亲眼睛在开裂了一条一条口子的窑顶游走一阵后，又移向我，问我说今又不是礼拜天，你咋回来了。我一楞，不知如何回答。我有告状的习性，打小外边受了气，脚不等展进家门，就呜哩哇啦控诉开了，这时候也一样，怨屈就冒了出来，就和盘托出，父亲听了，露了豁豁牙，跟我刚才一样，也是一顿哈哈大笑。父亲后来说那是你媳妇忘了，甭往心里记，俗话还说人一天有一忘二昏三十六个不亮清哩。父亲嘿嘿笑几声，说我可给你过生日了，早上起来，在原上转一回，就向西峰方向看一回，晌午的时候，下一碗挂面吃了。父亲说那是你妈没有了，你妈活着的话，会擀绿面吃的。我简直不相信自己的耳朵，嘴巴嚅嚅哆哆，说不出什么了。父亲这时溜下炕，脚踏了鞋，吧唧吧唧走向灶火，点柴烧水。父亲说，我给你下挂面。

水煎了，父亲却曲了身段朝出走。父亲诡秘地向我招招手，眉飞色舞地说走，折葫芦走，咱家的葫芦都有月娃子鞋底那么大了，折来，顺便掐几根葱，揪几把苜蓿，给面当料子。我拦挡父亲，哪里却能够呢。

一碗面，做了一个时辰。当我背靠了一棵树，蹴在院边吃生日面的时候，是傍晚了，太白山像头老黑牛卧着，僵直地从南面瞅来。孤独的月亮，不是太白，淡淡的一个半芽儿，斜斜钩住村子东山一只纤纤的峁，大约要拽了去，好作伴儿。头顶，一只只黑黑的圆点，像栓了象皮绳，弹出复又返回。父亲看我吸吸吮吮吃，遂一面东瞅西望，一面从怀里拿出旱烟锅，收气短吐气长，吧嗒吧嗒抽了起来。

六月底的一天，太阳猛泻料，一地金银色。我和妻女碧波里垂钓，当然，有意无意再次提到了她们六月六曾经的不应该，妻态度依然好，说她下次将如何如何改，偏巧老家电话来了，是住在县城的大哥用手机打的。大哥说父亲想跟我说几句，我心一紧。父亲先叫一声我的小名，然后就颤颤抖抖说讲了一长串话。父亲说他刚从老窑里搬出来，住到原边的场房了。父亲轻描淡写地说场房漏雨，椽眼跑风，却不妨事，他扛头大哩。接着，父亲提速，朗朗的声调说他已经除了两天玉米地里的草了，今年雨水好，玉米长的旺得很，玉米棒棒大得很。后来，父亲话锋一转，叮嘱我不要操心老家，把公家事干攒劲，把娃娃经管好。父亲后来还说你媳妇生日眼看着到了，千万不要忘掉。

听着听着，我的眼泪就犯了自由主义老毛病，轱轱辘辘就直抵嘴巴那儿了。我急里忙里用手去掩堵，眼窝却浅，出来的浊物反比方才的多。