和一位老农聊天的故事

很想讲一讲这个故事，却不知有没有人愿意听。其实，也许这并不重要，重要的是我讲了。而且听完后，一定会有不少的人愿意去感受联想，甚至有机会，也会象我一样，到处转转，找一位陌生的人聊聊天，做些小事，让自己的心灵得到抚摸。然后，把它记下来，偶尔翻开来看看，沉思……

昨天，也就是星期天。去一位朋友家，看看时间还早。就转到河堤上，想一人静静地在堤坝上走走。这里已有好多年没来了，变化不算是很大。只是堤坝上的树，不知为何被人砍了不少。就在这时，我看到一位老农，扛着镢头拿着斧头，一只手还提着一把柴刀，步子很缓有些蹒跚，在四处寻找着什么。我猜想他是在打柴。果然，他在一处枯死的树兜前停下，放下工具，只用镢头敲打着树兜。刚好这时，河堤的另一侧的树上，有一只琢木鸟也在工作。这对我来说也是件难得一见的事，于是，我就先去观察那鸟的情形。

不多时，老农抱着些枯湿的树兜碎片走了过来。我对他问了句：你老这是打柴么？

老农回答了句是的，接着便说开了。我听边听着他说，边拿出烟抽出来递给他。他连声谢谢，吸了，又不住地说起来。老农似乎很能说，扯东拉西的，象是一下子要把他这几十年来的事，全都倒出来。我没有打断他，以听为主，只是适时应那一两句。

老人讲了他是上乡山里的人，因为儿子的单位精简失业了，所以举家搬迁到这里来。他姓孙，今年七十六岁了，这里象他这样大年龄的只有两个。他到过一些地方，走了一些亲戚。亲戚很多，有不少是国家干部。有个外甥以前在乡里干过，后来调到城里来。现在退休了，字写得好。自己是一务农的，只会种田，可这里没有多少田可种。有一邻居外出打工，田荒了几年没人种。他想种，可人家不肯，要让一位远亲来种。远亲不如近邻，近邻不如隔壁。可惜这理人家不懂，要是让他和家人来种，还可以帮他看看屋的。他想托他那外甥找些关系，让上面说说话，做做工作。可又怕麻烦别人。自己老了，腿脚不便，又招人嫌。没有田种，所以他的儿子只好出去打工。这里的柴贵，又不好打。一打别人会说话的。做人偷一回，做人一生难。今天见这里砍树，所以想来拾些柴。儿子走时，卖了一坛气，舍不得烧。人老了，搬不动。老家里有很多的柴，到处都是，怎么也烧不完。

就这么说着，老人的孙子骑着自行车来了，将老人弄的杂柴归拢了，拿绳子捆绑着。于是，老人又说起了他的孙子。孙子有16岁了，在城郊的一所学校读书。今天放假，所以让他来帮忙把捡的柴运回去。

老人的孙子一言不发地将柴捆好后，留下一些，自顾骑车走了。剩下的，老人用镢头作担挑起。我试试，有些份量，就想着要帮他挑一程。老人不让，挑着就上路了，可嘴仍没空，不住地诉说着。我只好跟着走，继续听他讲。他说他们家新做了屋，没钱装修。家里没有摩托车，只有自行车。儿孙们都长大了，只剩下他和老伴成了多余的人。上岁数了，不能帮忙。要是去了，他们的日子就会好过些。我赶紧说，不应这么想，年级大了，也该享享福了。说着，便坚持把柴担接过来，帮他挑着。大约是很久没肩什么东西，感觉有些负力。

老人没再推让，我们就这么一路向他家走去。听着他继续诉说。老人说他听孙子讲，电视里有不少干部到山里去，给那些生活困难的人送粮食送衣物。邓副主席（邓小平）是个好人，政策好，多亏他搞改革开放。读书好，没文化不行。象他这样，到老了只会招人嫌。有文化，贼偷不了，人借不走。村里好多的地让城里的人承包了，搞大棚菜。每亩年上交50元。修了路，有汽车。日子过得挺火红的。

在快到他家时，老人说什么不要我送了。把柴担接了过去，仍是唠叨着。我应着，向他道了别，看着他拄着拐杖，挑着柴，慢慢地走下了河堤，消失在堤下的村庄里。耳边老农的话似仍在回响着。

往回走时，遇到一位扛着电锯的，就问他那些河堤上的树是不是他砍的。他说不是，说是河防砍的。据说是因为这一河段要整修，省里有批文。我说，这些树都有几十年了，砍了实在是可惜。他说可不是，共产党人载不住财。这些树都卖给了商贩，价很底。把河堤的树都砍了，今春若是象98年那样的大水，肯定有危险。而且还破坏了这里的生态环境。

我说，这样做是损害你们的利益，为什么不去阻止呢？他说，老百姓的说谁听，人家有权。说了也没用，随他去吧。我想了想也是，谁也不愿去讨这个麻烦，扪心自问，自己也做不倒。谁能拯救那些树？也许那些树该砍了。

到了朋友家，恰好这位朋友是人大代表。于是，我就郑重其事地向他说了河堤的树被砍了的事。问他是不是可以了解一下。他应了，却又另言其他。我知道，他也不愿讨这个麻烦。

我只好在心里为那些树祈祷。为那位老农祈祷。

                                        2005/3/27