父亲和他的“挎包”

   文/  蔻丹画屏

在我八岁前，父母是两地分居的，父亲在我的脑海里只是个概念，母亲一人带着我们姐弟四人。后来调到一起全家团聚了，父母依然是忙忙碌碌的，尤其是父亲，他当时是一所中学的校长，大事小事都管，难得陪我们。我记得刚学了篇课文是《焦裕禄》，我脑海中的父亲就是焦裕禄般的人物，而且成天黑着脸，密密的头发根根竖起，我对他是敬畏的，在我的眼里，所有的同学也是敬畏他的，每天学校放学例队，他往台上一站，一声断喝：“立正！”下面立马鸦雀无声。

那时的父亲，态度严厉甚至于蛮横。在若干年后，父亲的一些学生来看他时还说，您当年为某某事打了我云云。父亲说：不打你，你有今天吗？我小时常替弟弟妹妹挨打，挨不过就跑，哭声连天，从我们住的校舍跑到教室，前门进后窗出，父亲提着竹棍追赶……（呵呵，打我一次，全校都知道哦）

怎么转眼就考上大学了，那一年父亲坚持要送我去学校，一路无话，到了学校看我安排好就坐火车走了，还是多一句话都没有。

也就是前几年，我回家，发现我这老父，在默默的整理起家里人的老照片什么的，挺细心的写上日期、地点，并开始记每个孩子的生日……

母亲的命苦。她自幼父母离异，父亲娶了个后母后不几年就就病故了，母亲随后母过活。后母再婚要搬到另一座城市时，她没有随去，考进了师范院校，凭着学校的补贴、奖学金过生活，假日里就去勤工俭学。父亲是母亲的学长，我从来没听他们讲过这中间的故事，反正母亲一毕业就嫁给了父亲。见过他们年轻时的照片，父亲英俊挺拔，母亲留着两根大辩子，漂亮娇小。

一直记得母亲曾多次抱怨父亲说，当年你夹着两床被子就来和我结婚了，欺负我是孤儿。父亲不苟言笑：那是什么年代嘛……

母亲是弱小的，一米五三的个子，父亲却有一米七四，在母亲面前严然伟岸了许多。我曾打趣他们的对比，父亲说：“我认识你妈时她才十几岁，我以为她还会长个儿，谁知道等了一年又一年，没啥长进，只好将就了。呵呵！很多年前同事开玩笑说，你妈走我旁边就象是我背着的挎包，老了就更象了，哈哈！”

老了老了的父亲不知道从啥时间起爱笑了。母亲坐在沙发上指派父亲干这干那的，父亲总是嘿嘿的笑着动着。父亲说：“我要是不动，你妈就叨叨的烦我……”母亲也笑。

母亲生了我们四个孩子。从更年期开始，各种病痛轮番来过，很多时间卧床不起，以前从不做饭洗碗的父亲不得已开始学习料理家务。我们几个孩子在外地指望不上，一切重担全压在父亲肩上了。好象是从这时开始，父亲体会出母亲当年的不易，对母亲和儿女亦变得溺爱和宽容起来。

前年父母亲来我这里小住，每天早早母亲拽过父亲去散步。母亲因老犯晕而紧拉着父亲的衣角，踯躅而行，病痛让比父亲小五岁的母亲看起来竟比父亲还显老，头发也过早的花白了，母亲就这样变成了父亲领着的一个老孩子。

买回早点，再叫起贪睡的我们。

父母老了。母亲变得任性了，父亲变得温柔了。好象也就是从那几年起，我开始在离别团聚时紧紧拥抱我的父母了。

今年母亲整六十，兄弟姊妹们相约回家过年，给母亲祝寿。初三那天晚上，全家十几口人吃罢寿宴，浩浩荡荡去了歌厅，老小三代，你方唱罢我登场。一首《四季歌》引起了妈妈的唱兴，妈妈孩子气的起身从我手中夺去了话筒，脆亮的歌声立时鼓满了我们的耳膜。父亲笑了：“你妈妈一出声，你们全没了！”真的，从我记事起，妈妈的歌声就是这样的有穿透力，当年的妈妈弹着风琴，唱着歌曲，给我和像我这样的孩子们插上音乐的翅膀，我们童年的幸福也乘着这翅膀飞遍校园的每个角落，渗透到我们的骨胳里。今天，妈妈的歌声又唤起了我久违的记忆。歌兴大发的妈妈一首接一首地唱下去，从《红梅花儿开》唱到《三套车》《我们的田野》《在那桃花盛开的地方》……父亲技痒，也忍不住站到屏前一起高歌，孩子，孙子们或站或坐鼓噪着、应和着给他们助兴。

黑暗中，母亲略显佝偻发胖的身子依着父亲还算高大的身材，越发显得矮小,一高一低的背影好似相声演员搭档倆。其实，就像父亲说的，母亲更像是他的一个挎包，父亲牢牢地背着这个挎包，习惯得象长在身上。

说起来，这次母亲过生日时父亲送给母亲一条黄白金相间的漂亮项链，母亲还说呢，“这是你爸第一次送我生日礼物，以前老说我俗气啥的，六十了，大方了一回”。其实钱是他们共同的，可母亲执意要父亲买才算完，这算不算是母亲的心愿呐？

看着父亲对母亲的照顾心生感慨：“当我老了，谁来照顾我啊？” 父亲看我，又呵呵一笑，做了个太极招式：“老爸好好锻炼身体，我女儿老了我伺候！”

喷泪。

（谨以此文敬祝我的母亲六十寿辰，祝愿我的父母亲健康长寿！）

                                         2005年2月25日