忘川 (四) 豪雨滂沱是北方

云胡

北方的雨季，是荡气回肠摄魂动魄的交响乐。

从晴朗的蓝色天空到乌云密布黑云压境从来就是短短的一瞬间的事。往往在雨天来临之前，首先会闻到一股仿佛来自远古的潮湿古旧的土腥气。然后就会有疾风骤起，一时间飞砂走石，远处会看到有浓黄色的尘土滚滚而来，由远及近，浩浩殇殇。天上刚才的蔚蓝色逐渐被乌云吞噬。开始还是黑白相间的云朵，瞬间就演变成沉闷得让人窒息的铺天盖地的厚厚的一片铅黑色。

没有预兆，没有征候，突然就会有豆大的雨点疾落下来。雨点落地有声，爆竹般辟啪作响。黄土地上的尘土在雨点的撞击下，用自己的最后一缕干燥顽强地冒着尘烟。腥风的味道更浓厚了。。。我的家乡北方的豪雨，在夏末秋初的时节就是这样开始滂沱如注。仿佛一年中四季里的满腔热忱一怀冤懑离愁别情喜怒哀乐都在雨季开始之后，终於有机会尽情地发泄放怀。雨声从开始的劈啪脆响，到大雨尽情宣泄时的荡气洄肠，到天地间的每一寸空间都被不论巨细的水气充斥，再到最后一刻雨气将尽时一滴几乎难查的雨成雾状在落地前就消逝无踪为止，就此奏成了起始波澜壮阔，而后如泣如诉，终曲时却令人精疲力竭的交响乐。

小时透过窗棂听外面的雨声是最安慰心灵的旧事。窗外的电闪累鸣风雨交加不知道为什么会给人以安平和祥的感觉。尤其是在白天由於下雨而天色阴暗浑沌的时候，小小的家里的温罄被放大了许多倍。便不自觉地分外喜欢家里的那种略略温润潮湿和亲切的气味。对坚实的房屋外豪雨肆虐而又对屋内的平和无能为力而感到格外的安全。

我曾在雨后静谧的湿气中出门趟水。大雨过后的地面，往往有水洼漾漾如银。蚯蚓也会开始在浅水中划出蜿蜒如缕的泥道。水面偶尔还会有豪雨留下的气泡，各个圆润晶莹大如弹丸。湿润的泥土地，这时候也是最温柔湿软的。触手所及，都是温祥的似水柔情。赤脚趟水的感觉也是此后一生感触所无以伦比的。如果雨前的天是炎热的，则脚下的柔软湿润会更有一丝温暖。仿佛脚是在冬天被奶奶踹在怀里一样，温润而舒适，是儿时体验最难忘的一页。

大姐在我看来，其实就是养育我和二姐和弟弟的家长。这样的感觉一直持续到她下乡那一天。那天卡车开来接她的时候，大清早爸爸妈妈就起来准备早饭。大姐的行装早早的在前一天就备好了。爸爸把那时候的标准的用背包带打好的军绿色背包放在自行车后架上，我和二姐和弟弟跟着妈妈爸爸一起陪大姐走到卡车旁边，有大姐学校强壮有力的男同学帮忙先是把行李搬上去，再把大姐拉上车厢。我们一家人就在朦胧的晨色里看着卡车带大姐渐渐远去。妈妈小声跟爸爸说大姐在哭。。。

我是很多年后才明白那天大姐感受到的悲哀。

大姐其实是爸爸妈妈还没有能力抚养她的时候出生的。大西北的野外地质勘察队里，戈壁滩的寒风，沙漠的炙热，都不是刚刚出生的大姐能够适应的生活。所以大姐一直都跟奶奶生活。奶奶在扬州老宅里，有姑姑叔叔伯伯们，还有他们的大家庭。不知道为什么大姐从小就不习惯跟爸爸妈妈不在一起生活。也许是没有自己父母身边的那种亲切感吧。大姐从小就有一种对生活的艰苦逆来顺受勤劳的忍让态度，也有一种眼角嘴边看得出的隐隐约约的委屈苦痛。在命运强加给她不公的时候，又会显出她独立倔强宁折不弯的性格。只记得大姐从来都是给我们洗衣服洗被褥的。冬天时节水冷得我都不敢碰的时候，大姐会红着双手，身边堆满了家里的被单衣裳，用三尺方圆的大木盆来洗。木质的搓板从崭新用到中间一段被磨得光滑为止。不知道十几年里大姐为我们洗了几百次衣裳被褥。

大姐其实年轻的时候非常漂亮。这跟她的吃苦耐劳朴素节省的性格很不符。中学毕业在已经知道要下乡的时候，曾经有大姐学校里非常优秀的男同学来联络她一起下乡。小伙子远远地望着我们家，踌躇迟疑，不敢贸然涉足我们家。我看到他在院子里转磨转了好几天，好不容易鼓足的勇气来跟大姐说明他的来意。爸爸其实对小伙子非常满意的，我也对他挺有好感。可是不明白为什么大姐就没有一丝合作的意思。断然拒绝是必然的结局，也不知道大姐是做给别人看的还是真心的不喜欢那位小伙子。

后来当然就再也没有看到过那位。大姐也从下乡到回城工作嫁人生子到今天。我从来也没有问过她这件事的结局。但是回想起来，总是有那么一分羡慕，一分惆怅，一分感动。就象是北方从来不见的蒙蒙细雨，不定的飘忽中满含了人生中最难忘最平和的似水柔情。很多年后一次此生不再的机会，我曾在北方难得一见的细雨中十里漫步，从北海走到海淀，从此奠定了这以后一生的生活道路。几许浪漫，几许惆怅，更多的是温磬的回忆，和几十年中相濡以沫的朴素平和的幸福。