忘川   (三) 过年

 云胡

过年期间的那个月是一年中最激动人心的季节。孩子们早早的从阳历新年开始就骚动起来。春节时要穿的新衣总是早就备好了的。那时候虽然选择不多，无非是秋天就开始用手制的棉鞋，早早就缝好的棉衣棉裤，还有花钱买来的人造翻毛的军棉帽。因此每年快到春节时都有孩子们跟爸爸妈妈讨价还价争取早一天穿上新衣的事情。往往以孩子们腊月二十几就开始穿上新衣为结论。最令人感动的是家境不好的孩子，过年的时候如果没有新衣，往往会在年节期间让妈妈用快半新的布头，补在旧衣破损的洞上，或者用拣来的新翻毛皮子，补在鞋头上。孩子们聚在一起互相欣赏新衣的时候，就爱惜地用手反复抚摸新布的补丁，也有一丝过年的喜悦和温磬。。。

印象里过年的时节人们的脸都是红扑扑的。很少有象别的季节里那样的蜡黄色。不知道是因为冬季的寒气所致，还是内心激奋血液骚动的结果。总之是人人都是喜气洋洋。而且往往是平日生活越艰苦的家庭，越能看出来喜庆的气氛。院子里也开始有大红大绿的色彩出现。灯笼，挂彩，对联，还有不时听到的鞭炮声，多半是哪家的孩子急不可待地要试试家里新买的鞭炮的脆响。

春节期间的功课也不重，父母亲往往会对孩子们网开一面，宽容地特准孩子们多玩玩，晚点回家，少作功课等等。这样的好事会持续到过了十五，然后才会满目萧索，人们的情绪也相应一落千丈，艰难的新的一年才会重新开始。如果这年春节期间没有落雪，紧接着就会有春荒的焦急。。

父亲总是每年过年时节的中心人物。从过了腊八起，父亲给我们熬过八宝粥后，就开始张罗年夜饭了。各种各样的大小菜式总有三十多种，很可惜现在都记不全了。每年最早开始动手的是炸芝麻片。其实是年节时做零食吃的，用白面和糖和芝麻，赶成三尺方圆的面皮后，切成烟盒样大小的方块，然后再在中间喇几道缝，拧成麻花样再下油锅炸。炸出来的芝麻片先是软的，冷却后就变脆，又香又甜，是每年必吃的点心。这样的芝麻片会在柜子顶上用一面钵箩盛放，一直吃到过了十五还会有得剩，是每年的必备食物。

父亲最拿手的菜样有红烧狮子头，炸带鱼，红烧鱼，炒腊肉，蚂蚁上树，海鲜汤，八宝饭，红烧羊肉，酱肚子，冰糖肘子，扬州炒饭，椒盐排骨，糖醋丸子。后来还有云南气锅鸡，新疆的酥油茶，有一年居然还有骆驼掌。年夜的时候一道一道菜端上来，我们孩子们都是吃到路都走不动为止。

每年过年期间父亲准备年夜饭的近乎执拗的满腔热情是让我终身难忘的对美好生活的向往和憧憬。我曾经静静地坐在父亲身边，看他一丝不苟地循规蹈矩地做菜。就拿做肉丸子来说吧，先是要剁肉馅，然后就用切好的调料拌，再拿一小铁勺挖一勺，用左手掌心跟铁勺反复将肉馅来回掉，直到肉馅成为完美的球型为止，再把它轻轻地放在滚烫的油锅里，就看到肉丸子滋滋做响中逐渐变成焦黄色，父亲不失时机地把成色微黄的丸子们捞到碗里，然后就非常满意地跟我悄悄努努嘴，特准我拿一只来吃，再看着我手脚忙乱嘴里嘘嘘又怕烫又不舍得丢掉丸子的滑稽样子笑。

此后浪迹天涯的半生中，还有比这个时刻更令我刻骨铭心的记忆吗？不知道为什么，那一幅久远的父子两人坐在小煤炉旁边的黑白图画便成为我对儿时幸福的全部记忆了。几十年后的今天，再将幸福细细回忆品味的那般彻心透骨的辛酸，早已化为记忆中永久的凄美。。。

意识到及时体验生活的美好并不是奢侈而实在是生存的必需是几十年后的事情。春节前夕胡佛研究所的谢先生应我所求草书南宋蒋捷的那首虞美人：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。。。我突然想起了当年舅舅在外公外婆灵位下的那番沉痛的悔悟：年轻的时候没有能力孝敬父母，中年的时候没有精力孝敬父母，老来既有能力也有精力也有心的时候，父母却早是昔人已去，不再有尽孝的机会了。

每当我回想起少年时期的幸福种种，常有昔人已去，逝者如斯的感慨。儿时的往事往往如烟般弥散开来，仿佛是柴科夫斯基第五交响乐里的境界：斯人已去，心痛之何以堪，却仍有小桥流水逝者如斯，还有心里留下的那般绝美。。。