祖母，您在哪里？

  我没见过祖母。她去世时父亲只有十五岁。我的两个姑姑，也就是祖母的两个女儿，大的十二岁，小的才八岁。 
  我见过祖父。印象中他是一个忧郁的老人，小时候我吃零食的采购员，每次上街总忘不了给他的孙子带回好吃的一分钱一颗的糖果，三分钱一个的油炸猪耳朵（猪耳朵非常油腻，面粉做的）。

  父亲不喜欢祖父，祖母去世后他就拿上了打狗棍，寒冬腊月裹着一双破草鞋，挨家挨户去乞讨，没有讨回饭菜就要受到责骂甚至于殴打。
  父亲憎恨祖父，因为他的母亲是被他的父亲气死的。
  祖母是一个富家小姐知书识礼，她娘家是用八抬大轿送来的。
  祖父骑着高头大马，一米八几的个头算的上英俊潇洒。
  祖父有个毛病，就是嗜赌如命，家底输个精光又搭上了妻子的陪嫁。
  祖父有个习惯，不到日上三竿不起床，地里的农活也要小脚女人去干。
  祖父有个脾气，几天没有吃肉喝酒，就要拿做饭的妻子出气。
  我不想贬低我的祖父，上面这些事都是他的儿子我的父亲所说的。
  我之所以爱戴我的祖母，是因为她的儿子也就是我的父亲非常尊敬和怀念她。

  父亲说要给祖母立碑，以表彰她为我们这个家族做出的贡献。
  姑姑们说起自己的母亲就哭，有一半是因为女人同情女人的缘故。
  祖父生前在清明时节带我去祭拜过祖母的坟茔。一个小土丘芳草凄凄，他拿着一把锄头除去青草灌木，在坟头培上新土，然后摆上鱼肉供品，倒上三杯酒。燃烧的纸钱映照着苍老的脸颊，幼小的我竟然看出了他的忏悔和虔诚。从没有探究过祖父是不是爱他的妻子，但是祖母去世后，他再没有找第二个女人，虽然当时不到四十岁。

  我记忆中的祖母只是一张精制古老的梳妆台。
  那是她存留在夫家的唯一陪嫁，当年父亲很喜欢它，决心模仿再做一个，于是扔掉讨饭的打狗棍去学了木匠。学木匠没出师去当了兵，因为他不怕战死而是怕饿死。战死只是瞬间，而饥饿却要分分秒秒地痛苦承受。父亲没有战死，在外面找了一个女人生下了我。
  那女人就是我的母亲，从没有见过婆婆的媳妇。她和丈夫远离故土，公公去世时回来磕了几个响头。
  父亲离开了他的父亲，我也离开了自己的父亲，也在外面找了一个女人生了孩子。

  故乡的山丘上有两座坟墓，一座在东山一座在西丘，里面分别躺着我的祖父和祖母。
  祖父的龙袍（棺材）是前年搬迁的，请了道士念经，安葬仪式十分隆重。
  祖母的凤披（棺材）出了事，当她的后辈得知消息的前天，挖土机早就把亲人的思念勾成了空白，丘陵变成了平地。
  事后得知，开发商请来挖土的司机是一个十四五岁的小伙子，他把一堆一堆的白骨当土方卖给了四面八方来运土的车辆，有的填了湖堰，有的填了马路，有的填了都市里正在兴建的商品楼群。

  父亲老了，还要照顾年迈多病的母亲，他们听从儿子的劝告没有回乡。
  两个姑姑发誓要找到自己母亲的骨骸。
  找不到祖母，我就地捧起了一捧黄土装进骨灰盒，带到祖父的坟旁安葬。
  站在坟前，我在想一个苦命的女人我的祖母————您在哪里？