我才知道，牡丹花水，就是开水。

    别说我小资，我不愿，不能，不肯，也不~

    西北某个地方的老百姓亲昵地称呼开水为，牡丹花水。

    说是，沸腾着的水，正中心的位置，那翻腾着的部分，那翻滚着水花儿，特别像一朵盛开的牡丹花。

    我一直粗心着，眼睛模模糊糊看着周围的一切，耳朵模模糊糊听着周围的一切，四肢模模糊糊感知着周围的一切，熟视着，无睹着。

    牡丹花水！让我心动，让我惊讶不已。

    我从没仔细观察过沸腾的水。

    找来锅，注上半锅水，点燃煤气。仔细看那水，小小的汽泡慢慢从下面窜上来，接连不断，等到水全部开了，锅的四周翻腾着一串串的水泡，挤到一堆，就一个个的破裂，中间并没有大的花，跟牡丹花儿似的。

    一阵郁闷，是不是不是平底的，就受热不均匀？于是，换上个平底火锅。等到水再沸腾，还是四周翻腾着水花，也不大。看不出可以拿什么花来比，硬要说像什么花，倒是有点儿像焰火花。细细的小棍子似的烟花，点上火，一头在手上捏着，晃啊晃啊，一头的焰火不停地一亮，一灭，再亮，前赴后继。水花也是，底端窜上来的气泡，一串串窜上顶端，涨大，灭了，络绎不绝。

    正中间的位置，并没有牡丹花开，那水花甚至比周围的更小些。

    拿开火锅看看，气就不打一处来：那煤气灶是外圈一圈大火，内圈一圈小火，正中间根本就没有火苗在。设计者一定不是出生贫农，还是个不懂厨艺的家伙。他都不知道，中间有点火是多么有必要。比如煎个鸡蛋吧，周围都快焦了，中间就不至于还是软软的一滩。烧开水吧，我许就看得到水中央盛开的那朵牡丹花儿呐。

    突然就想念着农村烧柴火的土灶了。锅大，灶大，柴火烧得旺旺。想必，那样的火里烧出的开水，正中央一定盛开的是一朵大花了，如牡丹了。类推，那样的火里炕出的苕比城里的烤白薯也更香些，更甜些的。那烤出的糍粑，也自然比微波炉里弄出的糍些，好吃些。

    缺，就珍惜，失，就更美。放之四海而皆准。

    牡丹花水。牡丹花水。牡丹花水。我默默念着这个让人心疼的昵称。