母亲病了，住在医院里。我们姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，转身下床都很吃力。我赶紧说：“妈，您别动，我来抱您。”

  我左手托住母亲的脖子，右手托住她的腿弯，使劲往上一起。没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点仰面摔倒。

   护士在后面托了我一把，责怪地说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士说：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤呢！”护士“卟哧”一笑：你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮时，我猜也到不了90斤。”母亲即说：“这位阿姨真有眼力，我这一生，最重的时候也只有89斤。”

  母亲竟然有这么轻，我心里很难过。护士却取笑我说：“亏你和你妈生活了那么年，眼力这么差。”我说：“如果你是我，你也不会看准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子，翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”

   我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，真对不住你啊！”

   母亲笑一笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”

护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉开，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”

我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱大，我还没有好好抱过你呢。来，我抱你睡。”

母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你让她抱一抱吧。”母亲这才没有作声。

我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。护士不忍离去，坐在椅子上看我抱母亲。

母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我忽然看见，有两行行泪水，从母亲的眼角里浪出来。