我与诗歌

    我写诗歌时间不长，也就两年光景。倒是学习很长一段时间书法。对于诗歌的理解多半来源于书法。虽然书法并不等同于诗歌，但相通的地方却很多。诗歌的定义很多，就是大家比较能接受的也有十多种，我不去多说。但，无论如何，诗歌也就是包括内容和形式两个方面。诗歌应该关注什么样的内容？我个人认为，什么内容应该都可以入诗的。尽管我写的都是一些“小我”的东西，但心里还是喜欢一些“大我”的作品。那么剩下的就是怎么写这个问题，即诗歌的形式问题。相对来说，这个问题更复杂一些。每个人的审美观不同，采用的语言表达方式就不一样。各个时期人们的审美观也有所不同。可谓因时、因人而异。我想，所谓的个人风格也是基于以上两个方面形成的。
　　我发现诗歌的发展，和书法的发展几乎是惊人的相似：晋韵、唐法、宋意、清狂、明容。新诗不也是开始求韵（1918年开始），接着讲究章法（70年代的朦胧诗开始），然后注重意趣（80年代中后期开始），再后来走向个人化的写作，诗歌的后现代时代真正来临，诗歌具有了狂狷之美（90年代开始），而到了90年代中后期至今，诗歌写作呈现了一个百花齐放的局面，呈现了极大的包容性。这是一个相对宽容的诗歌年代，各种风格流派层出不穷。我为诗坛有这样的一种诗歌氛围而由衷地高兴。
　　可以说，只要是好的诗歌，不管呈现什么样的风格我都喜欢。就象我喜欢绘画一样：写意的，工笔的；水墨的，油画的，水彩的；印象的，超现实的……只要是好的，都能打动我。当然，作为个体，总有所偏爱，或者说有自己的追求方向。开始我较喜欢素描，现在喜欢写意的，喜欢一种自然而然的呈现美。到目前为止，我写的诗歌，内容现在还停留在“小我”上，这是以后需要注意的地方。至于形式，也还在摸索之中。但大的方向不会变。我是写口语诗歌的，但，我个人不喜欢口语诗歌的过分的、琐碎的叙事，以及过分张扬的抒情的一面。我追求简洁的叙述，内敛的抒情。对于诗歌要素中的“情、智、趣、象”，我比较注重“情、智”。开始前半年的东西，过实了一点。所以，前段时间，一直在想：能否在口语诗歌的基础上，加点别的东西呢？后来，当我看到余怒的诗歌时，对我启发很大。我吸收了一点他诗歌中一些“抽象的、合理的想象”。这样，尽可能让诗歌既让人看得懂，又不留于平白。近期，我又看一些“橡皮体”的诗歌，目的是，能够在平淡的语言中，增加一点诗歌的趣味。
　　对于诗歌，每个人的认识不同。其实所谓的交流，更多是着眼小处。大处的争论对于写诗的人来说，并没有多少好处。比如像“知识分子写作”和“民间写作”的争论，比如关于“下半身”写作、比如“非非主义”的诗观、比如“传统”与“解构”的关系等，这些问题，其实也不是什么问题。任何流派，或者写作方法，发挥到极致，都会出好作品。而相对与一个个体写作者来说，写诗时间长了，都会有自己的方向。到底什么样的方向好呢？没有一定说法。好坏只是相对于每个人来说的。
　　其实，我有时觉得：从某种意义上来说，诗歌就是一种艺术。那么那些衡量艺术的标准，几乎都可以来衡量诗歌。比如，艺术要呈现事与物的“本来真相”，诗歌也要。需要说明的是，并不是自己参与了事件，写出来就是“呈现”，就是所谓事物“真实的再现”。有时候要客观地“呈现”事物，非常不容易，就像看一幅油画，为了看得清楚，常常需要后退几步。甚至，像想念一个人那样，必要时，为了看清楚她，还要闭上眼睛。再比如，艺术要有新的发现，诗歌亦然。我想，所谓的发现，就是发现原来就存在的东西。我们用什么方法去“发现”呢？我以为因为个体的不同，只要你做一个有心人，你一定会“看见”别人看不到的东西，这样的东西写出来，才会新颖，才会耐读。写作是很私人化的，那种近似“公共写作”的诗歌，最好不要去写。我这样说，不是有意要标新立异，我只是把一句别人说过很多次话，又重复了一遍：“世上没有两片相同的叶子”。当然，诗歌讲究的“呈现”与“发现”，最终都是体现在诗歌的形式和内容上的。
　　最后，打个不恰当的比喻，写诗人就是一个木匠：把一些词和句子刨来锯去，做一些自己喜欢的家具——一张让别人吃饭的桌子，一张让自己休息的椅子，或者一张让爱人睡觉的床。桌子、椅子和床，哪个更好呢？那是别人说的事情了。
　　一个木匠，应该做这样的事情：努力提高自己的技艺，然后忘记“刻意”，用“心”制作自己喜欢的家具。要是“心”也没了，能“忘情”就更好了……



2003年于南京