记忆里，我第一次穿皮鞋是十二岁。

    一天，母亲给我买回一双黑皮鞋。皮鞋是猪皮做的，很粗糙，鞋子又宽又肥，像老鱼头。母亲说，皮鞋是处理货。但我却满足的不行，走在同学面前，故意把脚抬的高高的，生怕人家看不见。

    下雨天舍不得穿，跳皮筋、跳绳舍不得穿，上体育课舍不得穿，剩下的时间就寥寥无几了。不出一年，皮鞋就小了。皮鞋被闲置在床底，以待弟弟穿。我偶尔钻到床底找东西，看见那双皮鞋，心里忿忿然，痛心疾首一番也只能望洋兴叹。

    第二双皮鞋是我十五岁那年我们全家去青岛时买的。每次上街，我总在皮鞋专柜留恋，久久不肯离去。终于忍不住，乞求母亲买双皮鞋，母亲瞪了我一眼，却什么也没说。第二天，父亲和母亲上街，给我买回一双方口平跟皮鞋。皮鞋是名牌，做工很精致。这双皮鞋伴随我走完中学的历程。

    参加工作的第二个月，领到工资，我便去商店买了一双黑色的高跟皮鞋，所谓高跟不过是4寸跟，比现今大街上流行的高跟鞋要低的多。刚开始穿高跟鞋很不习惯，扯的脚心疼，脚指头和脚掌磨出老茧，一走路钻心地疼。但还是坚持穿，几年下来，脚指变了形，小拇指往肉里抠，指甲也磨掉了。后来，我端详了好几位女孩子的脚，都和我差不多，哈，爱美之心人皆有之，要美就不要怕受罪。

    几年过后，工资高了，生活条件好了，我哪年都会买上几双皮鞋。棉的、单的、凉的。第一双白皮鞋是恋人送的，第一双红皮鞋是结婚时买的，第一双皮靴是老公送的。穿的最久的一双鞋子是同学送的，很大方，也很舒适。穿的最贵的一双鞋子是行贿来的，鞋号大，不跟脚，放了一年送人了。穿的最时髦的一双是玫瑰红的皮靴（白不说见我时穿的那双），今年秋里还穿了几天。最喜欢的一双鞋子，是今年夏天买的皮凉鞋，名牌，尖头，白色，脚面上有个蝴蝶结，很精致，很漂亮。 有人把鞋子比做婚姻，穿在脚上合不合适只有自已最清楚。穿什么鞋子无所谓，重要的是不要走错了路。鞋子不合适，可以重新买一双。走错了路，则费劲费时，更是得不偿失。