（10） 

当天傍晚，我回到了小镇。父母说：我们以为你把我们忘了，生你这样一个没心没肺的女儿。平时一个电话都没有，过节还这么晚才回来！我说：我原来不想回来的。我要真是没心没肺的，那才好呢。我放下行李，换了件宽松衬衫便开着爸爸另一辆闲置的车去农场了。乡间空气真好，秋高气爽的，虽是傍晚，斜阳如血，彩霞漫天；工人们正将在外吃草的牛群往牛场里赶。我停下车，工人帮我开门，说：哎呀，沈小姐你来了，好久不见你来啦！我下了车，深深吸了口气，说：“这么早就把牛赶回去啦，让她们在田里多耍会吧。”“你不知道，这些牛撒野，在外边呆久了不肯回牛棚，赶起来麻烦得很。今天是十一，我们还想早点收工回家吃晚饭呢。”“那你们下班去吧，牛放在外面；一会我来赶。”他们诧异地看着我，我接着说：“留下来加班，和我一起赶牛的话，今天拿双份的工钱；我付现钱。”

没有人再赶牛入牛场，也没有人离开。

牛群在田野里，才符合常情。我立在田埂上，野风四面八方地吹，我发丝乱舞，衣角飞扬。我走下田埂，找到那只叫做“仲寅”的牛，牵着她的鼻子往更远处游走。

天光渐渐暗下来，他的电话来了，我不接；父母的电话来了，我不接；有个人影远远地走过来，走近了，原来是叔叔。他说：你看你在干什么。不来才好，来了就乱摆谱。这么晚，牛还不赶回去，你脑子进水啦！

我不跟他吵，我牵着牛往回走。工人们闲坐着，等着赶牛，拿钱。我把“仲寅”牵进去，偌大的棚子，强光在屋顶照着，亮如白昼。其他的牛依次被牵进来，牛棚里顿时沸腾起来。我转身离开前，拍了拍“仲寅”的鼻子，她仰了仰头，一股热气从鼻孔里头喷出来；动物大概是通人性的，见我离开又转身看她，她的眼神凄迷，竟是要落泪的样子。到了门口，我打开钱包，将里面两张大面额的纸币掏出来，给离我最近的工人，说：你们自己平分吧。

我回到父母那边，晚饭早已准备停当，他们等着我一起吃晚饭。妈妈说：你一回来就跑了个没踪没影；你老爸今天亲自下厨，你看，都是平日里你最喜欢的菜。我扫一眼，果然。感激又在心里涌起，可因为他们是我最亲的两个人，竟一直疏于表达。小时候不是这样的，那会我喜欢粘着爸爸，那会他也没有那么多生意要打理，晚上睡觉前，他会拿本连环画给我讲故事；而且，那会我有一个哥哥在身边，只是在我六岁那年，10岁的哥哥在河边玩耍，溺水死了。这是父母心里永远的痛。也就是那次事件之后，我们搬家了，搬到一个远离河与湖的地方。这么多年过去了，由于哥哥的过早离世，对于我，他们有种复杂的情绪，知道子女并不属于父母，迟早会离开，因此给我的活动空间比较大。今天的情形，依照平日的性子，我会不声不响地吃饭，可是最近，总有一种不祥的预感从我脑子里浮起来，似乎自己随时会离开。父母看着我的眼神，欢欢喜喜的。我说：“明天一天的饭我来烧吧，你们该歇歇了。你看你们，这个年纪，要在机关里，该退休了，该享享清福了，我早该给你们找个好女婿，生个小外孙了……”我说这话的时候，语音有点哽咽。他们吓着了，说：“小影，你怎么啦？哪里不舒服吗？”“没什么，心里不舒服，哭一回就好了。”这话说出来自己就后悔了，无形间，我又将压力转嫁给了我最亲的人，一顿晚饭三个人吃得疙疙瘩瘩。

天气预报说晚上有雨。午夜，大雨如注。我辗转反侧，拨了他的手机，以为他已经关机休息了，可是竟然通了。他的声音在耳畔响起来：清影，是你，你也没有睡啊。我不说话。他说：昨天的事，真的对不起。我这几天要陪老母亲，你那边还好吧？在城里还是在乡下啊？我说：在乡下。他说：哦，那我就放心了。我母亲6日回宁夏，她走之后我来看你，有件东西要给你。早点睡吧，刚刚我胃痛得厉害，也得赶快休息了。明天我给你打电话，不许不接啊！我说：好，你睡吧，记得吃胃药，在你公文包的夹层里，一日三次，一次两片。他不语，隔了半晌，说：知道了，宝贝。

我关了手机，雨声哗哗。

（11） 

他6号送他老母亲回宁夏，他侄女陪他母亲一起过来的，这次再由他侄女陪他母亲回去。上午10：30的火车。10：00，我在火车站前的广场上寻了个位子，要了罐可乐，买了份南方周末，一半垫位子一半展开有心无心地看。人影不停地在我眼前晃动，遮住本可以笼罩住我的阳光。又时常有乞丐挪移着残废的腿过来，说：小姐，可怜可怜我吧。我不可怜他们，只是一群伪装的弱势群体；可是口袋里既然有硬币，就掏给他们。谁想，因为给了一个，就陆续有人过来缠住我……最后一枚硬币离开了口袋，我膝前的乞丐说：你看你其他人都给了，怎么就不给俺呢？真真笑话，平等在这边必须实现么？我照常看我的报纸，可是那男人纠缠不清，脏兮兮的手竟然触着了我白色的仔裤，我愤怒起来，从钱包里找出张10元的票子，说：滚远点。

那个人点头哈腰地走了，我的清静只是一小会儿。我站起来，往停车区疾走。恰恰看见他开的车进了停车区，车停下来了，他很谨慎地搀扶着他母亲下车，他侄女在旁边，拖着拉杆箱，拉杆箱上放了个旅行包。他和母亲耳语着什么，其实他母亲身体看着很硬朗，身板稍稍有点弯曲，年轻时候一定身材修长。

我没有告诉他，我会来这里。我想我暂时应该藏起来。可是晚了，他看见我了。我怕他尴尬，旁若无人地与他擦肩而过。谁想他停下来，叫住我，介绍我跟他妈妈认识，说：这么巧，妈妈，这是我的同事小沈。我跟你提起过。他妈妈上上下下打量着我，老太太竟然目光如炬，说：你就是小沈啊，谢谢你帮我照顾我儿子。我说：我是下属，都是应该做的。老太太加了一句，意味深长地：嗯，做人呢，做好份内的事就可以啦。我低了头。他们转身去候车室前，他偷偷将车钥匙给我，要我到车上等他。

我开了车门，这是单位的旧车，他是科长，用车自由。我开了音乐，车上的CD几乎都是我挑的，车子听着的时候，我要深沉一点的曲；车子疾驰时候听非常动感的歌；他有时候嫌吵，我说：你要跟着我恢复青春；他于是笑了。我喜欢他无奈的笑着的样子，是对我爱的一种妥协。就像他在枕边说：好的，好的，礼拜天我一定陪你逛街，陪你看电影，这下行了吧？然后他揽住我的腰，吻吻我，一同睡去。

他来了，敲着车窗。我摇下车窗：“要搭车吗？先生，您去哪里？”他接茬说：“是的，要搭一程，可以吗？美丽的小姐，我想去您心里。”阳光就在我们身上，我仰视着他，眸子里漾着笑意；他俯视着我，细长的眼睛温情脉脉：“又是哪部片子的台词啊？你偷过来用？”我记不清是哪部片子了，上学时候常常听电影录音剪辑，我想也许是刘广宁与童自荣的对白吧；他俩的配音有时候比丁建华和乔榛俩人搭配更加经典。刘广宁的嗓音分外性感，偶尔的鼻音更显现女人魅力，娇媚且慵懒；童自荣的嗓音带点喜剧色彩，有种男人的率真在里头。他坐进来了，我说我来开车吧，咱们开到哪里算哪里。他说好。

车启动，郑钧开唱：

……

我的爱呀
赤裸裸
你让我身不由己的狂热
我的爱
赤裸裸
我的爱呀
赤裸裸
你不能让我再寂寞

暴露了内幕真相
就急着防备抵抗
你可以给些温暖也可以给个悲伤
没谁要可求你
那他妈的没有意义
你不必为谁压抑只要你能够对得起你自己
痛苦会紧随着欢乐
可我不在乎这结果
想说的说了
想做的做了
让泪水在前面等我
啊咿呀啊
……

车一气开到湖心岛度假区，吃饭、钓鱼、骑马，疯玩一日，爽。晚上回到家，临睡了，他突然又说有东西要送我，要我猜。他去深圳，顺道转香港，自然是买首饰，他也不是浪漫的人，不在浪漫的年纪，我故意说：“不会是订婚戒指吧？”“呵呵，再猜，是一件首饰。”“不是耳环就是项链啦。”他从贴身的口袋里掏出一条项链，白金坠着钻石，在灯下光彩灼人。我说怎么包装没有啦？他说嫌麻烦，丢了，贴身放着。我忍不住笑了，接过来假装喜欢地抚摩着。其实对于金与钻石，我有种与生俱来的距离感，似乎这东西天生不是我的，亲切不起来。他让我转身，要帮我戴上，我到了穿衣镜前，他立在我身后，高我大半头，神情专注地低头帮我戴项链，终于戴上了；V字领的粉红睡衣暖暖的，钻石冷冷的，冷暖在镜中辉映着，他双臂环住我，问：“喜欢吗？”镜子里头俩人的脸，贴得这样近，男的刚毅、女的娇柔；男人的手托起女人的下颚，说：钻石恒久远，一颗永流传。清影，相信我，我会娶你，咱们会长长久久、朝朝暮暮的。这话我听得恍恍惚惚，似乎早就听过了，是在梦里吗？“喜欢吗？”他又问；“你待我这样好，我自然喜欢。”我说。

是夜，觉香梦圆。

（12）

假期结束，正常上班了，政治处的吴大姐突然派人叫我过去：有人写匿名信说我伤风败俗，破坏他人家庭幸福，要求单位开除我。无风三尺浪，更何况有了暴风雨，吴大姐居高临下，她与我的谈话不可逆转地羞辱了我。

我忍着屈辱走回办公室，他一人在，我哭诉着，高声质问他：你怎么会有这样恶毒的老婆！他说：何丽涛虽然刻薄，倒不至于写匿名信臭你；她是要面子的人，真要整你直接跟单位领导打招呼就够你受了。我认定他在护着她，这种时候，他竟然护着她！一种绝望的情绪笼罩了我，我泪眼迷离、神智不清地收拾着桌上的物件，与其让人炒鱿鱼不如我炒他们。他抱住我，说：你冷静点，你现在必须冷静。只是匿名信而已，真假不定。别人伤不着你，你自己才最容易伤害自己。我在他手里挣扎着，说：你知道吴大姐怎么羞辱我，杀人都不见血啊！

他不再说话，他的手象钳子一样夹住我的胳膊，我越挣扎越无力，终于泄了气，坐下来，继续抽泣。他看我坐下来了，转身突然去开门，几个人踉踉跄跄的跌进来，原来有一群人挤在门外，笑容尴尬。“上你们的班去！管什么闲事！”他吼到。

“知道了吧，多少人在看我们的好看，要我们出丑，要我们身败名裂！”我看见他青筋暴起，眼睛里火焰燃烧。他停了停，递给我一杯水：喝点吧。我倚着他的身体坐着，慢慢静下来：“你赶快离婚吧！”

一个月之后，我被单位调到城市西隅的下设分所。我住在城市东部，这样上下班就远了很多，和他见面的时间也少了好多。我觉得这样也好，至少不用日日面对同事们恶毒的目光和猜疑了。我的时间在上下班路上消耗得很多，我选择坐公交车，家那边是起点，新单位那边是终点前一站。这路车经过一个公园，去早锻炼的老人很多，他们上来后总是抱怨年轻人不肯让座。一次我听坐我前面的男青年说：拜托啊，你们是出来锻炼，有的是力气！我刚刚下夜班，一宿没睡了，求求你们让我坐着休息会儿吧！老人们果然闭嘴了。后来我一直如法炮制，座位倒也坐得安稳，心下时常暗笑。

他告诫我要吸取教训，公共场合我们少在一起出现，免得再横生枝节。我们见面时常是晚上，因为何丽涛经常去他宿舍转一圈，我不得不提防，干脆就不过去了。他方便时候，他过来看我。小别之后，总有很多话要当面告诉他，每次见面都觉得匆匆、太匆匆。在一起的时候，他时常喊胃痛，我劝他去医院彻底查查，他又说这阵忙，过一阵再说吧；这就应付过去了。

有一天下午，他突然打电话告诉我：他们头被市纪委叫去两天了，今天被宣布双规，单位里人心惶惶。我说：你急什么，你那样清爽的人，会有什么牵连不成？他说：我是这样想的，就是怕有人暗中使坏。权势斗争，哪里象你想象得那样简单。可是第二日我打他电话怎么都是关机，没人接听；我急坏了，只能给他们科的小李打电话，小李诡秘地说：张科啊，我不见他一整天啦，一早叫人给喊去问话啦。我说：谁叫去了？他说：这个呢，咱不清楚；人家没说人家是谁，咱自然不敢瞎说啊。我“啪”地挂断电话，越发坐立不安了。情急之下，拨了何丽涛的手机，手机正忙，嘟嘟嘟的盲音充斥了我的耳朵；过了2分钟我再拨，她问：谁啊？我说我是小沈。她哼了一声，说：你找我干吗？我说张科不见了，手机拨不通。她说：他这样一个大活人，四处乱跑，我又不能把他藏起来！我还问你要人呢！我说：何姐，我没有其他意思，这几日他们头被双规了，我怕张科被人牵连进去。她马上问：你是说他们头×××已经被双规了？我说：“是啊，你不知道啊？”她说：“我刚刚去台湾招商回来。你怎么不早说！”她也焦急起来，立马挂了电话。

如我所担心的，他真是被纪委叫去了，好在有惊无险，只是做证人。他们单位其他两个科室的科长因为受贿被立案侦查了。第三日当他给我打电话时候，我连声念阿弥陀佛。我说：清者自清，浊者自浊，这下好了。他说已经一宿没睡了，很累很累。我问：何丽涛给你打电话了吗？他说打了，幸亏她打招呼，不然纪委会无休无止地问下去。“我的胃疼痛难忍，他们连水都不让我喝，又不让睡觉，TMD，简直不把人当人。”我心疼得了不得，说：我过来看你吧。他说：不了，我回家睡觉去了，明天去医院做做胃镜。

我已经睡下了，忽然心里堵得慌，很想去看他；恰好他打电话过来，说：清影，你睡了么？我说，睡不着，想来陪你。他说：我突然很想见你，怕有一天见不到你了。我说：怎么啦？他说：没什么。

于是开灯、披衣、下楼、打车。

（13）

我摁门铃，没有人应；手机却响了，他在电话里说：你自己开门吧，我不太好。我哆哆嗦嗦地掏出钥匙，好半天才算进去。他在客厅，靠在沙发里，脸色苍白。房里大概是不通气的缘故，有股味道。我在沙发前蹲下，摸着他额头，说：宝贝，怎么啦？病了吗？他的额头汗津津的，他微闭着眼，说：刚刚吐过。晚饭没有吃，黄连水都吐出来了。胃里绞痛，只怕是恶兆。我父亲当年是患胃癌去世的，十年了。我捂住他的嘴，说：别瞎说了，我要你好好的。

简单地收拾了钱物，我扶着他下楼，开车到了医院看急诊。医生给他打了止痛针，建议先住院，明天一早进行全面检查。他却执意要回家，于是我们一起回了他的宿舍。疼痛减轻了，他的精神好了些，看他洗漱完毕，我说：你先睡吧。他说：清影，我们坐着说说话吧。我说：你看，你脸色不错了，放心吧，不会有事的。他又唤我：清影…… 我说：嗯，我在这里呢。他说：我想吃点面条，你帮我下一碗阳春面吧。我立起身，去厨房，可是我找不到生面条，他说：难道已经用完了吗？我说我去楼下超市买点挂面下吧。他说那就算了。我觉得真是抱歉，他这样的要求我竟然不能满足他。

他说：清影，你闭上眼睛。我说：怎么，你要跟我做游戏吗？我闭上眼睛，他的手握住我的左手，轻轻地将一件物事套上我的无名指，我的指尖到指根都是冰冷的。我睁开眼睛，是一枚钻戒，跟先前他送的项链是同一个系列的。他说：我买了戒指和项链，本来这戒指想晚一点给你的，可是我怕来不及了，今晚先给你，你留作纪念吧。我捧着他的脸，吻他的唇，泪水却流出来，止都止不住，终于我伏在他膝盖上大哭。他抚摸着我的头，轻轻叹了口气。

我说：仲寅，我们赶紧结婚吧。若你真病了，她自然愿意马上与你离婚，我嫁给你，照顾你，好不好。他说：清影，你这个傻瓜啊。顿了顿，他说：走吧，我们下楼去大排挡吃羊肉面吧，怕以后没有这口福喽。哦，对了，清影不吃羊肉，那就改成一碗羊肉面，一碗牛肉面，好不好。我立起来，准备出门。他却去房间，收拾东西，他不是婆婆妈妈的人，却费了好多时间。我正纳闷，他放在茶几上的电话响了，他说：清影，你看看是谁的电话。我拿起来，来电显示是儿子。他赶紧出来接电话。我听见他跟儿子说：……你自己保重，好好学习……打工适可而止，……我跟你妈妈，嗯，住在一起呢，你不用担心，我现在在外边，一会马上回家。

我问：你今晚真要回去吗？他说：是啊，该回去啦。他从房间里搬出一个旅行包，说：走吧。

我们下楼，他把包放在车上，我们找了个稍微干净些的大排挡，要了两碗面。他说：真想念家乡的羊肉啊，比这边的香多了，却不膻。面端上来了，他吃着吃着，却停下来，我急了：又疼了吗？他说不是；他说上大学时候，暑假回家，当时刚刚失恋，痛苦得不知该怎么办，又不能对父母说，他们家有片果园子，正午的阳光直射地面，晒得人头脑发昏；他总是在正午扛了把锄头下果园锄草，干得大汗淋漓，筋疲力尽，直到自己瘫倒在大树下，四肢张开望着蓝天，竟然什么烦恼都能暂时忘却。他说着说着又摇摇头，唉，扯远了扯远了。对了，清影，你滑过沙吗？我说没有，滑梯梯倒是玩过。他说，在家乡有好多沙丘，自己做个斜坡木板，能从顶端滑到底部，风在耳边呼呼地吹，真是过瘾。没人的时候，在太阳底下把自己裸埋在沙里，留个脑袋在外边，左转右转，遍身舒畅。我不言语，用筷子一圈一圈地卷住面条，他很少说这么多话，更少提起他的少年往事。不过他今天说的这些事，我会替他记住。

他突然说;  清影，我死了，要葬回老家的果园里。我放下筷子，说：够了，你别再胡说了。他却含着泪，说：清影，你记得来坟前看看我。

我站起来，赶紧给在一边边听边纳闷的摊主付钱，付完钱拽着他的胳膊要他走。回到车里了，他说：“清影，那边是我的家，有我的妻子、儿子；在那边得不到的你已经给了我；我不能回报你什么，我很惭愧，你是我的牵挂，但我不能拖累你，我要回去了。”我说：仲寅，她不会再对你好了。可是我却随时在你身边。

他摇头，苦笑。我送他回去，帮他在车库里停好车，看着他提着行李进电梯，那是我爱着的男人，如今却渐行渐远。我看见六楼的灯亮了，他在窗口朝我挥手。我于是转身。

（14）

第二日的检查结果证实了他的预感，胃癌晚期。他住院了，要开始名目繁多的治疗。他告诉我说何丽涛对他还好，是一种勉强应付的态度，日日过去看他一次，给他请了一个护工。他说：对一个负了她的男人，她做到这样，也属不易。我听他这样讲，心痛得厉害。恨不得飞过去照顾他。我给何丽涛打电话，问她：如果现在他提出离婚，你答应吗？她回答说：听着，他没多少日子了，他倒知道死前回来，不是你这小妖精撺掇的吧。我说：你跟他离吧，我一直想嫁给他；嫁一天算一天。她说：你寒碜我啊？我说：“那你让我在那边照顾他吧，就当你另请了个护工吧。”她说：你离远一点，再别让我看见你！我哽咽着说：你当初诅咒的是我，可如今受苦的却是他！

我只能偷偷过去看他，趁何丽涛不在的时候。他在接受化疗，那简直不是人该承受的痛苦。他的身上插满管子，因为服用激素，他的脸夸张的虚胖着，并且开始大把大把地掉头发，整个人都变了形。我坐在他床边，紧挨着他，我不知道该怎样安慰他，只是用手掌在他胃部胡乱按摩着，说：让我替你疼吧。他的主治医生过来查房，对我说：你这样按摩没有效果的。那医生姓许，叫许一一，三十五六的样子。他跟许医生介绍说我是他的表妹沈清影。许医生长得文质彬彬，一张缺乏血色的国字脸，修长的身材，修长的手指。我过去遇见过三次也就熟悉多了，是个善良的男人。他说何丽涛日日下班之后5点左右过去，逗留一个半小时，问问医生病情发展，跟他说几句话，对护工作些交待，然后离开，例行公事一般。有时候我在，远远看见何丽涛来了，我就赶紧到许医生的办公室避避，他很温和。他的抽屉里有本圣经，原来他是基督徒，我跟他谈一些寻常人事的时候，他会加上一句：感谢上帝，或者说上帝保佑。跟仲寅在一起，我总是焦虑，觉得末日快到了；跟许医生在一起，我可以安心一点，似乎有人会救我。

许医生说：张科说你很懂事，要我帮你介绍男朋友。我抬头，说：有这回事？他说：你很爱他吧？我说：你看出来啦。他说：他会上天堂的，你不要悲伤。我说：你不懂。他在世一日，我爱他一日。他说：那就为他祷告吧。

幸福真可以靠祷告得到吗？我不相信。可是一旦被人诅咒，幸福却会离我而去。

新年来了，空气中增添了一些快乐的味道。他已经病入膏肓，我无力挽回，两个月一直奔走在家、医院和单位之间，我也身心疲惫。他儿子放寒假回来了，日日在医院守护着他。我不能直接进病房了，只能去许医生那边打探病情，然后装作路过，向他的病房里瞄一眼两眼。我心里说：仲寅，你的清影过来看望你了。可是他闭着眼睛，神情痛苦，他感受得到我的气息吗？他的儿子手里握了本书，坐在病床一侧，已经是个小伙子了，肯这样陪伴爸爸，我暗自为他欣慰。

是大年夜那天，我中午去了趟医院。许医生说：清影，你进去看看他吧，以后怕是没机会了。我心里一紧，跟着许医生进病房，他儿子在，许医生说：张了了，你到我办公室来一下，取些药。他儿子跟着许医生离开了。他半躺在病榻上，人瘦得不成形了，我又控制不住自己的泪了，我在他床边坐下，拉过他的手，握住了。他半睁开眼睛，说：清影，是你吗？我又在做梦了吗？我泣不成声。他的嘴唇翕动着，我俯下身去，他说：清影，把我忘了吧，找个好男人嫁了。一滴浊泪，自他的眼眶滚出来。我撕心裂肺地疼。

许医生敲敲门，我擦不干自己的泪；张了了进来了，我哽咽着说：了了，好好照顾你爸爸。回了头，我对他说：仲寅，我真的走了。

总算出了医院的门，我无助地立在门口，外面怎么还是这样乱呢，乱哄哄的小摊，噪音喧天的摩托车，我这样站着，头晕得厉害，我记不起来家在哪里。出租车停下来，问我坐不坐，我说等等，可是没有车肯等我。我向左边走，前面有座小桥，我拎着包过桥去，后面的摩托车呼啸而来；我被人抓住提了起来，我不知道瞬间发生了什么事，我的包被人扯住了，我被人带倒了，我被人拖着了，我听见有人在叫：抢劫了，抢劫了。我突然着地了，头痛欲裂。

我醒来时候，周身疼痛，看见许医生。他说：你终于醒啦。我说：我怎么还在医院呢，我不是离开了吗？许医生说：你昨天下午被抢劫了，两辆摩托车把你一夹，你拽着包不放，他们把你拖出去很远，鲜血淋漓的。110把你送来，因为你身上没有证件，没法通知你家人。我从大厅走过，恰好看见是你。

我摸着自己的头，缠着沙带，我的左腿绑着石膏，我试着抬一下，钻心得疼。我说：你拿面镜子来，我瞧瞧我的脸；他说不要紧，脸部只是擦伤，不会留疤痕；赶快通知家人过来照顾你吧，我也得回家了。我问：骑摩托车的抓住没有。他说：哪里抓得住，治安真是乱啊。我问：“他呢？还好吗？”许医生说：“昨天，他去了。”

我的心顿时空了。

（15）

我在病床上躺着，我的日子过得这样浑浑噩噩，听说那天开他的追悼会。我无法想象我的仲寅竟然也会变成一堆骨灰，塞进冰冷的黑匣。窗外车水马龙，喧哗的市声从楼底下浮上来；我觉得窗外是一条河，他已乘一叶小舟翩然而去。

终于可以出院了，父母来接我，许医生也过来送我，说：回家之后记得给我打电话，我会来看你的。临行又赠我一本《圣经》，说：你就当故事看吧。我说谢谢。

伤筋动骨100天，在家我只能拄着拐杖行走。我也懒得梳妆，日寒夜暖，煎着人寿，我渐渐枯萎。是他的五七忌日，我将自己关在房间里，洗净手，焚了一炉香，放古筝曲。烟雾缭绕，我渴得难受，大口大口地喝冰水，然后坐好久好久，等待那些冰水慢慢慢慢地变成热泪，流下来。

许医生真的搭车到小镇看我，那天阳光明媚，我倚着门框站着，他正问我隔壁的邻居：沈清影家住这里吗？我悄悄笑起来。他一扭头，也笑了。他随我进屋了，说：你家门前的桃花开得真艳。父母回来看见许医生，分外热情，对他，我们都有一些类似家人的亲切感。

我跟许医生说想去趟宁夏，昨晚又做梦，梦见他葬在一棵苹果树下，他说他冷，我要去他坟前看看。许医生说：想去就去吧，放下一个人需要时间。他说：我有一个月假期，如果需要，我可以陪你去。我说：怎么会休假？他说：医院里有个医学援助项目，去非洲的，两年期，医院决定派他和另外两位同事一起去。

我说：怎么非要你去？他说：也许是上帝的旨意，我一个人无家无室，了无牵挂的。

终于等到可以自由行走，我去了宁夏，一个人。去了他出生的那个小县城，也算边塞了，建筑比沿海稀松，呼吸畅快一些。去他家，在一个回族人的聚居区，土黄色的平房，一户挨着一户，四面八方伸展开去；走在巷子里，像是走着一个八卦阵。见了他的母亲，我说：伯母，我来看看仲寅。大半年没见，老人佝偻了，老年丧子的痛楚写满她的身躯。她让仲寅的侄女小云带我去3里外的果园。

小雨淅淅沥沥，我着一袭黑衣，去他的坟前。

还未到果子成熟的季节，果园落寞。苹果树下，有一个土丘，那是他的坟，新土里稀疏的钻出几棵小草。我立在他坟前，这样一座小土丘，如何装下昔日那个八尺男儿？我说：小云，你先走吧，我单独跟你伯伯呆会。

晚上住在他家，是他住过的房间，房里都是他的味道；我照常失眠了。外面月朗星疏，我披衣而出。院子里有张木梯子通向屋顶，我试着爬上去，有几盆寻常草花。周围星星点点的灯火，阿訇颂经的声音穿过一间间屋顶，传过来。风起了，我裹紧外衣，像是回到了他的怀抱。我忽然决定要留下来，陪他更久一些。

我回家乡辞了职，收拾了一下，到这个宁夏的县城开了家小小的花店。我对父母说：想平平淡淡地过两年。父母不同意，没给资金。许医生说：你去吧，两年后，我过来接你。我于是把仲寅给我的项链和戒指卖了，3万多，足够我的花店开张了。

我每半个月去看一趟仲寅，跟他说些话，是那些县城里的事，说县城里的几个姑娘时常来买花，跟我成为朋友了。我每个月收到许医生的一封信，他说非洲的草原真美，是一种原生态的美。

后来我每个月去看一趟仲寅，说：今后我看你的时间会少一些，你自己保重。后来我每半个月收到许医生的信，他说清影，我想你是我寻的那根我的肋骨。

我以为幸福又靠近我了。

两年到了，他的信却突然断了。我日日倚在花店门口，等待那个斯文干净的男人接我回去。来得却是他的同事，说：那里医疗条件那样差，疟疾横行，我们一直很小心谨慎的。不过做手术时候，自己被划到伤口那也是无法避免的，可是谁想得到呢，他却被感染了。他接着说：这是他要我交给你的，你收好吧。

是一个用白手绢裹了一层又一层的小锦盒，打开来：一条项链，一个戒指，象牙的，泛着温和的光。

（完）