麻绳

民国十八年，天下大旱，饿莩遍野。四年之后，瘟疫肆虐，新坟无数。为防止瘟神入侵，关中道内各城堡村寨紧闭大门。

七月流火，草木枯焦，逃难的外乡人三三两两集结在城墙外的水田边。草席做棚，破碗做锅，一掬浊水煮野菜苟延残喘。

韩家佬紧挨城墙居住，每天都摇摇晃晃爬上去，唉声叹气溜下来。终于在一天夜里，趁巡防的团丁打盹，韩家佬一根粗麻绳系了儿子放到墙外抱上一个娃儿来。

那是个女娃儿，已经奄奄一息了。女娃儿命大，没有随了墙外父母撒手西去。韩家佬命也大，合家无恙。

后来那女娃儿就做了韩家独子的媳妇，为韩家生养了一个聪明伶俐的宝贝。

大难不死必有后福。宝贝母亲在送走韩家两代祖宗后，真的过上了做梦也想不到的好日子。住楼房，烧煤气，全家看上了大彩电，孙子开上了大汽车，前日里听儿孙们合计，还准备开一个什么工厂。

多好的日子啊，寨子里的人羡慕地说，老太太真有福气！

韩家先祖积下的荫德啊，老太太说着，眼睛就湿了，就迈开小脚向老寨子走去。那里，还有一段城墙，墙外一条小河，河里的水流日夜不息。墙里有几间破旧的空房，一间里住着一个叫化，不言，不语

，不男，不女。老太太就从家里取几件旧衣服，再拿来几样旧的锅案家什，尔后，每天都来这里看看。只是那叫化行踪不定，见不到叫化的时候，老太太心里就有些难过，继而又有些欣慰，心里想，他也许遇到好人了，得到帮助了，不用再回来了。

叫化再也不用回来了，他去了极乐世界。送他去的，是夜归的汽车，开车的是老太太的孙子。

老太太抹了两天两夜的眼泪，第三天睁开泪眼，眼前站了一大群人，都披麻戴孝。叫化的家属找上门来了，可他们都白白净净，肥头大耳。

接下来是没完没了的争吵，宝贝和儿子从来没发过这么大的脾气。叫化家属骂娘，宝贝一家就把老太太推上前去。那一刻，老太太的泪水像断线的珠子，流到地下成了河。

第二天，老太太失踪了，宝贝四下里寻找。七天之后，在老城墙外的小河边，一丛荒草里老太太穿载整齐，手里握着一束麻绳……