第一辑 傍晚时分
◇ 沙漠里的两粒沙子
◇ 春天这只小绵羊
◇ 今夜的雨
◇ 古寺
◇ 沙尘暴
◇ 等待
◇ 春天来了
◇ 下山
◇ 一只乌鸦口渴了……
◇ 土话
◇ 河岸上的一尾鱼
◇ 我送父亲去车站
◇ 木鱼
◇ 一把生锈的水果刀
◇ 夜听蔡琴的CD光碟
◇ 沙滩
◇ 沉睡的贝壳
◇ 听萧
◇ 在海边第六浴场
◇ 大海、蓝色与我无关
第二辑 出走
◇ 马路对面的那个女孩……
◇ 出走
◇ 这些天我都干了什么
◇ 她走了
◇ 在静安寺听齐豫的《忏悔文》
◇ 失眠
◇ 理想
◇ 春天
◇ 一辆黄色的小车在我们前面
◇ 四代人
◇ 我要淡淡地写诗
◇ 秘密
◇ 去“山百”商场的路上
◇ “青春”洗头房
◇ 我是坏人
◇ 围城
◇ 暗伤
◇ 两只手的距离
◇ 在“鸡鸣寺”听一小尼姑念经
◇ 我相信世界上有另一个我存在
第三辑 相依为命
◇ 君子兰不开蓝色的花
◇ 朋友
◇ 完成使命
◇ 儿子在家吹竖笛
◇ 去玄武湖怎么走
◇ 我喜欢看菲菲吃棉花糖的样子
◇ 泥菩萨
◇ 相依为命
◇ 最近我常听张小静的歌
◇ 满天星
◇ 关于隐喻和虚构
◇ 喊班
◇ 山里人
◇ 青儿的眼睛
◇ 眼看春天就要过去了
◇ 聊天：关于爱情诗
◇ 我站在高岗上
◇ 打火机上的女人
◇ 昨天我把那只旧口琴扔了
◇ 这刻，肯定有个人和我一样
第四辑 事情就是这么简单
◇ 有时候需要用竹篮打一场水
◇ 昆曲：《西厢记》片段
◇ 第N次……
◇ 事情就是这么简单
◇ 一片羽毛及其它
◇ 我想我是个木匠
◇ 黄昏
◇ 我想成为一只燕雀
◇ 生活
◇ 逻辑
◇ 断桥
◇ 我想这样度过一生
◇ 七夕寄语
◇ 那年我十九岁
◇ 掉在地上的那句话
◇ 来吧，来吧，亲爱的蚊子
◇ 我听不到鸟叫的声音了
◇ 流逝
◇ 米勒留下的麦穗
◇ 我看见了海
第五辑 黄山归来不看岳
◇ 当鱼群游回冰川时代
◇ 你见过那只漂流的瓶子？
◇ 我在风景之外看风景
◇ 女人
◇ 人生
◇ 听雨
◇ 我突然觉得原来我是那样的空
◇ 一个写诗人的结局
◇ 世界都是线条构成的
◇ 雕塑一样的小乞丐
◇ 我和成金在玄武湖的路上走着
◇ 琳子说，想吃苏州炸鱼
◇ 一只杯子
◇ 我和梅子的一场恋爱
◇ 城市上空的琴声
◇ 人们还把这座桥叫做“浮桥”
◇ 积木
◇ 买菜
◇ 回去
◇ 黄山归来不看岳
第一辑 傍晚时分
◇ 沙漠里的两粒沙子
纯属偶然。荒凉无边的沙漠中
因为一场风暴，两粒沙子相遇了
纯属必然。这两粒挨得最紧的沙子
注定在另一场风暴中分离
后来呢？那两粒沙子……
◇ 春天这只小绵羊
冬天的羊圈门一开。春天这只小绵羊
就溜了出来
她一路走着。一路的草就绿了
善良。温顺。和煦。春天这只小绵羊
她只在山坡上埋头吃过一次草。一抬头
夏天的主人，就拿着鞭子
站在她的面前了……
◇ 今夜的雨
看完你的来信
天空就下起了大雨
无数只雨箭射向我
我的身体百孔千穿
这些空洞的地方
痛过极限之后
成为一双双眼睛
平淡无奇的目光里
消失了雨箭之林
◇ 古寺
古寺已经破落。木鱼
闲置在香案上。僧人们沿着经书
去向了何处？
没有听过念经的声音。枯黄的树叶
照样超生成了蝴蝶
它们将一世的春梦，悬在
初冬的半空
静肃的古寺。僧人们去向了何处？
让远道而来的我
去撞生锈的大钟
◇ 沙尘暴
沙尘暴迟早要来！我预感到了
许多人的心已经沙化
他们整天都在谈论有关风的话题
偶尔，他们也伤感地谈起绿色
说那是一种刻骨而遥远的颜色
我听着听着，鼻子就酸了
就觉得自己多像一株骆驼草
一株矮小的骆驼草，不能安慰他们
沙尘暴终于来了！
我也飞上了天。不知不觉
◇ 等待
该做的我都做了。结局
正在路上走着。这刻
我只想做只井底的蛙
许多事情，原来是这样的简单
就像我——曾经热爱的天空，也不过
井口般大
一天一次。太阳从我的头顶踏过
我并不觉得疼痛。数着从前的日子
我感到很幸福
◇ 春天来了
仿佛一夜之间，山上的桃花
就开了
春天说来就来了
我还愣在去年的冬天
一只蜜蜂迎面飞来
和我撞个满怀
它没有蜇我，可我早已疼得
流下了眼泪
◇下山
这刻我正在下山。我要回到
原来居住的地方
刚刚从山顶下来。现在我知道
那曾经朝思暮想的山顶
和山下并没有多少不同——只是
离孤独近些
天空还是那么遥远
这刻我正在下山
我的脚跟着目光走一阵
目光再跟脚走一阵
我走累了，就停下来看看
两旁的风景和来时的一样
然后继续下山。我要回到
原来居住的地方
◇ 一只乌鸦口渴了……
“一只——乌鸦——口渴了
到处——找水喝......”讲台上
许老师抑扬顿挫地念着课文
孩子们也口渴了。不需要
到处找水喝。他们不约而同
拿起妈妈买的保温水壶
我立在教室的窗外，像一只乌鸦
立在干涸的童年
◇ 土话
怀里没有揣着老家的泥土
我只带着一口老家的土话就上路了
在异地的城市。白天我默默打工
晚上早早入睡
到了梦中
我把娘好不容易教会我的土话
再说给娘听
娘说我离家这么多年了
一口土话还是那么地道
娘还说——
“娃呀！要是有一天，你被那个城市丢弃了
你就开开口，娃呀
你一开口
就回到自己老家哩！”
◇ 河岸上的一尾鱼
那些自由得让河水倒流的日子
一去不复返了
那些为了一口小食，争得反目为仇的日子
也过去了
就是最放心不下的爱人，也做了别人新娘
现在好了。它静静躺在河岸上
炽热的阳光底下，一尾即将晒干的鱼
没有痛苦。没有眼泪
◇ 我送父亲去车站
父亲和我并排走着。脚步很慢
我把厂里高兴的事情都说了
父亲静静地听着，没有说话
（他只习惯用锄头对土地说话）
后来。我说我今年在厂里当上先进了
（其实，今年我写了好几份检查）
父亲开始笑了，他打量我的目光
像是打量着一地的好庄稼
父亲和我并排走着。脚步很慢
我多想回到我小的时候——
可以不看前面的路
只跟在父亲的身后
（这当然是个奢望。时光又为谁停留过？）
车站的影子撞到了我的眼睛
我的眼睛疼得都湿了
我向着售票处的窗口，加快了脚步
我的父亲跟在我的身后
◇ 木鱼
我说
木鱼是一种木制镂空的
鱼形乐器。它的用处——
僧尼念经；化缘时敲打的响器
娘说
木鱼是莲的种子。它的用处——
发芽
◇ 一把生锈的水果刀
青色的苹果挂在枝头
水果刀闲着；苹果红了
水果刀，绣迹斑斑
想想那些锋芒毕露的日子
锈色的生活啊，为什么会有一种被刀切割的疼痛？
◇ 夜听蔡琴的CD光碟
鸟儿躲在夜幕的帘子后面睡觉
猫头鹰和我一样，竖起耳朵
逆歌的清泉而上。情人山上
情人们看红蔷薇静静地开放
夜色已经很深了
石凳流下几滴眼泪......
我的神情始终木然
抚摸我略显僵硬的表情。这月光的手
恰似当年你的温柔
◇ 在海边第六浴场
风。看都不看我一眼，就像擦肩而过的爱情
从远方吹来，又吹向远方
阳光遗落在沙滩上，泛着金色的光
正午的海边第六浴场，无人光顾
没有人的浴场，空空荡荡，只有
遮阳的花伞在风里招摇
我不会走到伞下，在伞的阴影里，我看不到
大海的蓝
站在金色的沙滩上，眺望远方
在大海蓝的深处，想像着美人鱼的爱情
——呵呵。有时侯，快乐来的这样容易
我很快就成了王子……
◇ 沙滩
在沙滩上走的很远了。来时的路
消失在两次潮水之间
可许多事情，分明还深深地印在沙滩上
潮水永远不能抵达……
◇ 沉睡的贝壳
在沙滩上静静睡去。让听觉、视觉好好休息
浪花。礁石。涛声。鸥鸣 ……
这些热爱过的词，让海风把它们吹远
还有什么比静静睡去还要幸福？
——如果思想停止；蓝色的梦停止
谁又能阻止？——阳光深处的裂痕
在化石中慢慢愈合
◇ 听萧
指尖按捺不住。想念
从萧孔里逃出
我一路飞奔。故人啊！为什么夏天还没有过去
秋风已凉？
跨过萧声的栅栏。我看见
憨憨的嫂子，已把桌上的酒盅
斟满
◇ 大海、蓝色与我无关
拒绝了所有的颜色的诱惑。海说
它心里只有蓝天的蓝
而我，连蓝色的梦幻也没有
单色的蓝，纯洁在我所有的故事之外
蓝不属于我
甚至和蓝有关的一切都不属于我——包括大海
我的心装不下大海，我的心很小
我的心真的很小。装不下一个人
连自己的影子也装不下。我的心最多只能装下
一碗海哭的声音
我孤零零地游离在蓝色、大海这样的词汇之外
却不能避免——
一浪高过一浪的诗歌，像大海的盐一样
洗净伤口之后，将我疼痛在一片灰色之中
第二辑 出走
◇ 马路对面的那个女孩……
她正在擦商店橱窗
那样子好像
向我挥手
马路上的汽车
一辆辆开来开去
偶尔喇叭一下
整个下午，她忽略了
我的感受
就这样不停地
向我挥手
直到天色暗下来
◇ 出走
夜晚拧亮手电
让自己和光柱跑远
遇见几个熟人
遇见年少的自己
关掉手电。上床盖好被子
成为黑暗的一部分
半夜从床上爬起来
拧亮手电——
顺着光，看看那边
有没有人来
◇ 这些天我都干了什么
去“玫瑰园”茶坊
喝下午茶
读大仲马小说
雨天呆在家里
临陆柬之的《文赋》
或者闭上眼
听一段程派青衣
晚上睡不着
去诗歌网逛逛
碰见熟人的帖子
就打开看看
◇ 她走了
其实走就走了
也没什么大不了的
但问题是
她把米带走了
从此
我像一只饿极了的老鼠
到处打听
米的下落
◇ 在静安寺听齐豫的《忏悔文》
水样的声音
洗掉灰尘
我见到昨天的桃花
有人骑驴找驴
有人坐在家里想家
冬天过去了
天气暖和起来
◇ 失眠
开始数牧羊女吧
牧场的绵羊已经数完了
没有一点儿睡意
梅子送的风铃
偶尔叮当一下
接下来，数什么呢
外面黑黑的
天上没有星星
◇ 理想
在南太平洋大溪地岛
和土著人一起
采摘水果
采摘少女们羞涩的目光
在阳光下
裸露自己全部的生活
有空的时候
躺在耶树下
看看高更画册
数数天上飞鸟
◇ 春天
她站着不动
那么多修长的枝条向我招手
我也没动
我想我要是有枝条就好了
◇ 一辆黄色的小车在我们前面
交通车在长江大桥上开着
车里下夜班的人都睡着了
偶尔有一点鼾声
外面下着小雨
我和司机睁着眼
一辆黄色的车在我们前面
它停，我们也停
它开，我们的车子也开
车窗外长江的水
向前流着，不知疲倦
回到家洗完澡，躺在床上
没有睡意
那辆黄色的小车还在我的前面
走走停停
转过身
外面的雨
不知什么时候下大了
◇ 四代人
外婆睡在门上
妈妈哭得很厉害
我
默默地抽烟
外婆去了她要去的地方
把一生苦难也带走了
门边的糖罐里
留下几颗糖
儿子从外面跑进来
抓起一颗糖放进嘴里
说了声“甜”
又跑到外面玩去了
◇ 我要淡淡地写诗
剩下的半生
诗必然会越写越淡
比如，写花
会写百合但不写玫瑰
比如，一只空杯子
我不会让它空着
会给它一些想象
让它装得满满的
当然，心也不让空着
让它自由地跑
不去担心
跑到自己的前面
还是后面
等我跑到世上没有了速度
再停下来看看
那时侯
一只杯子的坠落
就是一只夜晚的蝴蝶……
◇ 秘密
像含羞草一样
被触摸后
小羽片一片片闭合起来
四根羽轴接着也合拢了
最后
整个叶柄都低下了头
开红花的
豆科多年生的
又称“少女草”、“怕痒花”的
小灌木啊
花期一过
就把心事
又藏了一年
◇ 去“山百”商场的路上
山百商场
和山西路小学的方向一致
现在正好是
孩子放学的时间
在路上，我想着
一些关于诗歌的事情
杨红从对面走过来
“去接孩子？”
“恩。”
丽娟从对面走过来
“去接孩子？”
“恩。”
小葛从我后面赶上来
递了只烟给我
问，“去接孩子？”
我随口答应，“恩。”
◇ “青春”洗头房
下班回家
路过“青春”洗头房
门口的几个小姐
并排坐着
她们谈笑风生
搔首弄姿
通晓行为语言
真想走进去
看看她们
是不是和报纸上说的一样
试一下是不是
洗了一回头
就真的青春了
但后来想想
自己没去过的地方
没做过的事情
多着呢
也就心安地回家了
◇ 我是坏人
“小G说你坏话了
上个月她说，……
这个月她说，……
总之，把你说的一无是处”
谢谢你，告诉我
这样重要的事情
不过，她也没说错
她比我好
我真的很坏，比如
分手了多年
我都把她忘了
可她还时时说起我
◇ 围城
坐在城墙上一整天
看
城里城外的人
进进出出
出出进进
城里有我
城外有我
花花绿绿的世界
人们忙着围城
◇ 暗伤
这些炸药
深深地埋在某处
这么长时间了
无计让它们失效
导火索仅仅是
一句简单的问候
半夜被炸醒
一点也不疼
但肯定——
有什么地方流血了
往事历历如烟
薰我眼
什么模糊了
什么清晰了
◇ 两只手的距离
余怒说
永远做少数人中的一分子
永远不为别人喝彩
也不被掌声所鼓动
……
听他说的时候
我竭力
控制住自己的手
不去鼓掌
我终于做到了
没有鼓掌，我松了口气
但紧接着
内心的掌声，暴风雨一样
响起了来
我不再强迫自己
开始使劲鼓掌
我的手和余怒的手
◇ 在“鸡鸣寺”听一小尼姑念经
小师傅，念那本
我喜欢的《心经》吧！
不要停，一直念下去
一直念到天花
感动得纷纷乱坠
我想那时候
我肯定老了
眼睛看不清
那些花儿从天而落
耳朵也听不见
你说的三世因果
“时候不早了，我该回了”
说完你起身走了
我坐下来
就坐在你刚刚打坐的地方
想象身边那些
静静开放的花朵
今生今世
我就这么想象下去
直到自己
也成了其中的一朵
◇ 我相信，这世间有另一个我存在
他不上夜班。日出而作,日暮而息。
不去菜市场，菜园就在屋后；不去布店，身上穿着，自己女人织的葛衣。
他不识字，不看书，不上网，不听梅兰芳的《贵妃醉酒》，不看米勒的《牧羊女》，
整天都在田间劳作。
他干活累了，喜欢坐在田埂上：看看远处风景，想想家中女人，
掏出绣着鸳鸯的荷包，抽一袋烟锅子。
他记性很好。逢集总忘不了去集市，给他的女人买点脂粉。
——不像我：记不得日子，常常背集空着手，满街地跑。
他不会写诗。不知道诗人是什么。
他只会在春天种点芝麻。浇水，除草……做他应该做的，不计较收成好与不好。
到了夏天，他和他的女人一起，把那些芝麻，对点乡间小调，磨成香油。
第三辑 相依为命
◇ 君子兰不开蓝色的花
阳台那盆君子兰
终于开花了
橙红色
这让我很吃惊
我一直以为
君子兰的花是蓝色的
仅仅是感觉
我没见过君子兰的花
也没人告诉过我
它的花是蓝色的
我问妻君子兰的花
有没有蓝色的
妻说它的花色有
橙红大红橙黄杏黄
乳白雪白绿色
全世界都没有
蓝色的君子兰花
我很失望
我说不清楚
为什么希望
君子兰的花是蓝色的
哪怕它在别的地方
静静地开着
◇ 朋友
树叶绿的很深
街上女孩穿上了短裙
眼看春天就要过去了
好些天
我一点也不开心
读水和成金过来看我
成金说不知道说什么好
读水说，成金弟弟
我们送花给徐小吧
祝他开心
◇ 完成使命
打开《橡皮》
没有诗歌帖子
只有一行字
“橡皮先锋文学网关闭”
我不知道
为什么关掉了
去别的诗歌网
也有人
问起这件事
答案各种各样
记得有个帖子
说《橡皮》
完成了它的使命
那回帖的人
不知道我
最近疯了一样
喜欢上了《橡皮》
◇ 儿子在家吹竖笛
3——5——2——
1——5——4——
听了半天
我才听出
是《雪绒花》
雪——绒——花——
雪——绒——花——
一字一停顿
我想象着
漫天的雪花
在空中
不自然地飘
它们忽左忽右
忽上忽下
雪——绒——花——
雪——绒——花——
那些雪花
中间有点停顿
瞬间的静止
儿子似乎没有
想到这些
他停下竖笛
跑过来问我
再练几遍
就不用看谱了
我说快了吧
竖笛又响起来
3——5——2——
1——5——4——
◇ 去玄武湖怎么走
你现在和我说话的地方
是山西路广场
你从这里向东走
那条街是湖南路
记住靠右走
一路上你会看到
梦特娇、苹果、鳄鱼
莱茵达酒店
食王府
古今文胸
圣玛田、千百度
百信药房
中大医院
蜜雪儿、恺撒
……
当然
这些中间的店铺
都可以忽略
你过了“屠门烧烤”
看到“玛丽牛仔”的时候
穿十字路口
向左拐
走不了不远
你就看见玄武湖了
◇ 我喜欢看菲菲吃棉花糖的样子
公园门口
菲菲小心地
吃着棉花糖
小眼睛四下张望
像是怕谁抢她的糖
那样子很滑稽
我忍不住笑
她也笑
憨憨地
阳光白的
有点刺眼
菲菲小脸蛋
红红的
她手里的棉花糖
越来越小了
◇ 泥菩萨
总之我不是菩萨
菩萨本领很大
做个菩萨
是我多年的心愿
泥做的那种
没有心肠
总之我会呆在庙里
看众生来去
或者
坐在菩提树下
听小鸟唱歌
除此
我哪儿也不去
我的亲人
住在河的对岸
◇ 相依为命
我们抱出罐子
找昨天的蜜
我们对着空罐子
面面相嘘
不作声
我们泡在苦水里
谁也不愿意
说起铁锹
说起黄连的根
想到春天
可爱的小蜜蜂
我们痴痴地笑
一对傻孩子
拉勾上吊
说好了——
天黑前赶回家
做个白日梦
◇ 最近我常听张小静的歌
张小静：八十后诗人
她的诗我看过很多
杂志上的，网上的
我喜欢她的诗
像喜欢晶晶、鬼鬼的诗一样
在网上找她的诗
看她的主页后才知道
她也写散文、小说
还会唱歌，自编自唱
现在零点二十
刚刚看完她的诗
四周静静的
我开始听她的歌
“呜——哇——哦……”
从头到尾都是这样
没有歌词
远远地我好像
看见了一棵树
她是那样忧郁、孤独啊
在风中
“呜——哇——哦……”
◇ 满天星
我要说的是
一种叫“满天星”的花
开小小的白花
很多很多
像满天的星星
仅仅是
像满天的星星
但不是星星
星星在天上
是很亮很亮的
那些白色的小花
只会偶尔在梦里
亮一小会儿
我一翻身
她们就熄灭了
◇ 关于隐喻和虚构
总是这样的
借一朵花说另一朵花
或者一只杯子
好端端的
硬说它掉到了地上
以此表明
自己的碎心情
总是这样的
说完之后
开始问自己
那花儿开了没有
好不好看
那碎杯子呢
会不会扎到了谁
◇ 喊班
运行班休息室
小燕、小米、小菲
她们三个人
轮流值班
每次上夜班之前
我都在休息室睡觉
夜里23：20
她们会准时敲我的门
喊我去上班
我注意到她们
敲门的声音各不相同
小燕的敲门声
最有力气
有时还大声地喊
“起来啦，上班啦”
小菲的敲门声
轻，中间没有间隔
每次她都会说
“时间到了，起来上班了”
声音像蚊子那样小
小米的敲门声也轻
但肯定是
断断续续的
而且从来不说话
她们经常
把我从梦中叫醒
有时候
我一个晚上睡不着
或者不到23点
就早早醒来
我不开灯
坐在床上,静静地等
她们来敲门
◇ 山里人
在山里活一辈子
没见过高楼
没见过大海
也没想过
“这样挺好的”
在城市街头
我看星星的时候
常常这么想
◇ 青儿的眼睛
青儿说
你不要老看我的眼睛
看着看着会不象的
要是看出两口井来
你会掉进去的
或者看成了两块石头
会砸坏你
我没看到井或者石头什么的
只是觉得
看着看着
自己就一分为二了
然后就没有了
◇ 眼看春天就要过去了
小丽说
我们去黄山吧
我说好吧
我记得菲菲也去过黄山
不是和我去的
她还写了好多在那里
发生的事情
我看过
去黄山吧，小丽
黄山好不好看不要紧
眼看春天就要过去了
我们也在那里
发生些事情吧
◇ 聊天：关于爱情诗
那天晚上
小羽毛和我聊了一些诗歌
确切地说
是一些爱情诗
关于爱情
我知道的很少
除了能说上一段七仙女和董永的故事
其它的
我什么也不知道了
所以
我没有说起爱情
只说了一些关于诗歌的事情
说诗歌的时候
我心里还想着
七仙女和董永的故事
甚至在想
他们的孩子
现在是不是也恋爱了
——就这样
好好的诗歌
被我说得颠三倒四了
小羽毛一定是看出来了
她去倒了一杯水
她一准笑我：
很多遥远的事情
被她倒出来了
再后来
我自己也不知道说了些什么
爱情？还是诗歌？
◇ 我站在高岗上
张惠妹手捧
冰红茶
火里火气地说
“冰力无限
不可替代！”
我相信是真的
她的歌太火了
太火的歌
需要冰红茶
那首《站在高岗上》
火到了极点
我记得87年
刚进厂那阵子
我经常躺在床上
听收录机
磁带是小美送的
我最喜欢
其中一首
龙飘飘唱的
《站在高岗上》
广告一结束
张惠妹走了
龙飘飘走了
远嫁的小美
是不是
正巧也在看
电视上的广告
她看完以后
会不会看见我——
站在高岗上
手里拿着
一瓶过期的
冰红茶
傻楞楞地
看着远方
◇ 打火机上的女人
这阵子闲的实在无聊
有事没事总喜欢从贴身的口袋里
摸出打火机
看看打火机上的女人
一个很陌生的女人
不漂亮但很好看
每天我都要看上十几回
点完烟，当然要看一眼
有时不想抽烟
也禁不住摸出来看看
就这样，不到半个月
和这陌生的女人就很熟了
有时候我甚至想
要是她走在街上
我肯定能一眼认出她
我和她是那样的熟识了
比如现在我把眼睛闭上
也一样可以看见她
但我也有点担心
我怕这样一天十几回地看下去
会在街上找不着她
因为那时侯或许
满大街的女人都是她了
◇ 昨天我把那只旧口琴扔了
那只旧口琴
就搁在桌上
最显眼的地方
我喜欢
有事没事
我就看上一眼
有时
也忍不住
用手摸摸
我一直
不敢
把它放到嘴边
我怕
它的音已经不准了
我一吹
就让我
想起了跑调的生活
昨天
我狠狠心
把那只旧口琴
扔了
我不想再看到它了
而很多事情
像这只口琴一样
旧了
并且
有点走音
它们一直搁在心里
我扔不掉
◇ 这刻，肯定有个人和我一样
他躺在床上
两眼看着天花板
怎么也睡不着
童年时
他放牧的牛死了
那牛皮做的皮鞋
他在想
是谁把它穿坏了
外面的汽车
本来和他没什么关系
但他觉得
朝着他开过来了
他想这个世界
这刻
一定走来了几个人
他们开始学习做梦了
更多的人
正在自己的梦里活着
也有几个人
从梦中惊醒
永远地走了
我不知道
他为什么会那样想
就像我不知道
现在为什么睡不着
也许
存在的
本来就该存在着
来的去的
自然各有各的理由
但我知道
这刻
肯定有个人和我一样
躺在床上
两眼看着天花板
怎么也睡不着
他如我这般
胡思乱想着
而且我还知道
他已经萌生了一个念头
准备起床
出去走走
第四辑 事情就是这么简单
◇ 有时候需要用竹篮打一场水
有时候需要用竹篮打一场水
“一切是徒劳的。”
但我迷恋打水的过程——
可以漏掉一些从前的水
一点莫明的感动
以及多余的时光
仿佛在空中楼阁小住几日
我的一生
只是用竹篮打一场水
我已经爱上那些水：
天空垂下竖直的琴声
◇ 昆曲：《西厢记》片段
红娘在台上唱着
我在她的腔儿上走着
一根钢丝
对于我来说
已经很宽绰了
红娘在台上唱着
我在她的腔儿上走着
当我看到张生和崔莺莺满心欢喜地见面时
就全然忘了
红娘已转身离去
◇ 第N次……
肯定不是第一次
我说的是梦中之梦
——在身外之身的伤口里疗伤：
“风筝和蝴蝶有什么不同呢？”
假如它们都飞起来
◇ 事情就是这么简单
手里的苹果
开始坠落
原因有两个——
松开了手
地心引力
“哪一个是内在的？”
“哪一个是外在的？”
——结果都一样——
手里的苹果开始坠落
没有办法阻止
唯一可以做到的——
静下心来
听听这只苹果
落地的声音
◇ 一片羽毛及其它
一片羽毛。抛弃了外出的念头
藏在身体中。和你一起
忍辱负重地生活。
她在你的体内，从早到晚
蝴蝶一样地飞着。
她飞不出你的眼睛，你的耳朵，
你的诗歌。
——直到你老成一棵树
她飞出了你的身体，歇在了
你的枝头。
◇ 我想我是个木匠
我在慢慢锯一块木头
我想我一定把她锯疼了
木屑簌簌落下来
好好的一块木头
就这样被我锯断了
我想我不是个好木匠
我没有斧子
我想我不会再做木匠了
我抱起两块木头
和她们一起疼......
◇ 黄昏
他蹲在诗歌的门口。
很多年了
也不打个瞌睡。
远方的号角响到面前
他举了举
手里的马灯。
一些陈年旧事
在他黑芝麻般的伤口里
开花，节节攀高。
时间是个
没有长度的梯子。
天暗了下来。
门外，一只黑蚂蚁
朝他爬去。就快要
爬进他的诗歌。
◇ 我想成为一只燕雀
小小燕雀
杂食性鸟类
昆虫、草籽、稻谷填肚子，不挑食
栖息环境广泛
从平原到山区的各种森林
营巢灌丛枝杈上
群居，迁徙结队数千只，不孤独
不知鸿鹄之志
◇ 生活
像一部电影。
我们这些银幕上的小人物
以为拥有自己的意志；
事实上
不过是
表演着早已预定好的情节。
◇ 逻辑
沉。往下沉。血一样红的太阳，
沉进黑暗的血管；
我跟着沉。沉到十九层地狱。
一定有什么已经浮上来了。
◇ 断桥
我要说的“断桥”
与一座桥的坍塌无关
与许仙、白素贞无关
与桥牌术语无关
与手机没信号无关
与爱情失电无关
与……无关
仅仅是突然间
想到“断桥”这个词
想写一首叫“断桥”诗
但现在我无情可抒
只好委屈一下
那首叫“断桥”的诗
站在桥那边等我
◇ 我想这样度过一生
前三十五年睡不醒
梦着一些事情
后三十五年睡不着
想着一些事情
活不到七十
就少发生了一些事情
有幸过了七十
每一天都准备死去
写这首诗的时候
我三十五岁
◇ 七夕寄语
在十三月第五个星期八
我会爱上你
这并非不可能
假如有一本虚构的日历
我们与世隔绝。在时间之外
开始真实地生活
◇ 那年我十九岁
校园是个蜗牛
永远地躲进了梦的壳里
大门锁着
钥匙弯成冬天的鱼钩
围墙外没有梯子
一个孩子吹着肥皂泡
黄金屋和颜如玉都是纸叠的
风一吹就没影了
◇ 掉在地上的那句话
你说过的。但我就是
想不起来
你是低着头说的。拉着我的手
说完你就脸红了。跟着
你跑开了
后来。你真的跑开了
一直跑出了我的生活
头也没回
那句话，就掉在
我现在站的地方。到今天也没
长出脚，长出翅膀
但我拾不起来
你跑的时候没来及
松开我的手
◇ 来吧，来吧，亲爱的蚊子
你不要怕。我不会打你
来吧，你要快活地吸我的血
没什么难为情的，你要学会
心安理得
你不要在我周围飞；嗡嗡地
笑我：连个情人都守不住！
来吧，来吧，我亲爱的蚊子
一整天我都没吃没喝了
我没力气打你。况且这刻
我也饿
◇ 我听不到鸟叫的声音了
打开收音机，我听到了
鸟叫的声音。我跟着
这些陌生的声音飞，飞。我
不停地飞，一心一意地飞，
飞出我的生活。
有人出来说话了，
鸟儿飞走了。我落回原地。
关上收音机，再重新打开。
一个下午，我就这样
重复了好多次。
◇ 流逝
……我开始称时间漏下的沙
不为别的，我想知道日子
到底过去了多少。我把所有的
伤心往事都想了一遍，把
流下的眼泪，做一个水漏。然后
我就跑到屋外。坐在唐时的风里
听一会儿商时的雨
假如阳光灿烂，我就
立一根竹杆，并给它的影子
标上某种刻度
◇ 米勒留下的麦穗
晚钟响起
火焰熄灭
拾穗者丢弃麦子
双手合十
写诗的人停下笔
双手合十
感谢晚钟
感谢米勒
◇ 我看见了海
并没有想象中那样蓝。海水
一浪一浪从远处推过来，又叠回去
天边的几个黑点，看不清是船
还是鸥鸟贴着海面飞
沙滩上有几个人在阳光里
跑来跑去……
海风。比想象的还要轻，但足以
吹走我的脸我的手我的心
吹走我那么多年，那么多次
关于海的想象
第五辑 黄山归来不看岳
◇ 当鱼群游回冰川时代
她们成了鱼类。集合，排队
吐着气泡。从我眼泪里
游回冰川时代
“远离鱼群。她们需要好好生活
我是只讨厌的猫”
鱼群开始合唱。她们说
“世界什么都可以没有
但不能没有歌声”
我立在光阴背后，声音
被鱼刺卡住
我是个沉默的歌者，一个走失的猫
没有哭声。不能向路人
打听家的下落。我渴
坐在无水的冰川中，数着
鱼鳞一样的诗歌，一遍又一遍
◇ 你见过那只漂流的瓶子？
长颈。细腰。浑圆的肚子。盖子
盖住了其中的秘密：装过失眠药片、白酒、
紫药水、红花油。
在人群中随波逐流，找不到知音，
生不逢时。
把瓶盖扔掉。她是一只不错的花瓶。
插上梵·高的向日葵吧！我说。
当然，需要给她做个背景——
库茵芝的《白桦林》：挺安静的油画，适合她。
◇ 我在风景之外看风景
蓝天。白雪。阳光。意念中的一只火狐
在奔跑。
速度形成风。紫楝树的枝丫像个音叉。
挂在树上的冰：零度以下的冷静，
保持最初的形状。
空气，时间，眼睛，开始潮湿
◇ 女人
水做的身子，桃花漂远
纸飞机被眼泪打湿。绳子
捆住了我们的生活
旧唱片还在唱——
一只鞋子寻找另一只鞋子
◇ 人生
子宫、坟墓，被时间的线栓着
几个人、一些事，纠葛成结
所有的车朝一个方向驶去
婴儿的哭声原路返回
◇ 听雨
最好是在春天。最好是在黄昏。
一个人坐在窗前
雨淅淅沥沥地下。
四周空旷得像面镜子。最好是
心也空空的，什么都不想。
“在四月里，谁也摘不到
一朵三月的桃花。”
最好把耳朵藏起来
有心就够了。
◇ 我突然觉得原来我是那样的空
当爱人取走我最后一根肋
当情人喝光我最后一滴血
当那么多与我不相干的人骗走我所有的眼泪
当诗歌的黑蚂蚁啃尽我最后一块骨头
——我突然觉得原来我是那样的空
像桌上的一只杯子
里面没有酒没有水只有空气的那种空
而另一只杯子碎了，我也做够了它生前的幻影
推我一下吧！如果，你还爱着我
◇ 一个写诗人的结局
在诗里死过很多次，但
每次又都活过来
一次次死去活来
他的其它情况也大致如此
一个写诗人的结局不会完美，并
可想而知——
有朝一日他终于再一次在诗里死去且不再活过来
当然
对于一个写诗人的结局
我一点也不反对甚至渴望：有人提出
相反的观点
◇ 世界都是线条构成的
楼房是四条线构成的
街道是两条
汽车的速度是一条
风把这些直线吹皱
我们看到了
海水的波浪
生活弯曲的背影
……
只有我们最简单
活着，死去
横竖都是一条直线
但为了活出滋味
我们就把这条直线首尾连接
给它打打气
于是，气球是圆的
昨天的梦是圆的
你画给我的饼
也是圆的
◇ 雕塑一样的小乞丐
衣服的破口
陷入阴影
脸上涂着凡·高的油彩
但丝毫没有
凡·高的激情
叮当，叮当。钱币的声音
生硬而简洁
你快看，她不是雕塑！
她正在
将娘衣角轻轻拽
怯怯地
◇ 我和成金在玄武湖的路上走着
我们边走边说起了诗歌
成金说：诗歌一定得要真实
比如写一个花瓶
要写得像，才可以生动
别人才会记住
我说：我想象一只花瓶
自己也没看过
也可以写诗歌的
因为想象的过程是真实的
成金真实地写他生活中的小若
我想象着写虚构的梅子
不同的是——
小若看到他的诗也许会大哭一场
我的诗，梅子永远也看不到
我和成金在玄武湖的路上
成金心里一定在想
两个老朋友在玄武湖的路上走着
我呢，老是在想
两首诗歌在玄武湖的路上走着
2003年10月5日10时20分
我和成金在玄武湖的路上走着
或者说
两首诗歌在玄武湖的路上走着
这不是虚构的，是真实的
◇ 琳子说，想吃苏州炸鱼
来南京吧，琳子
我说要是你来了
我请你吃南京最好吃的
可琳子说
想吃苏州炸鱼
先来南京吧，琳子
我说我们从南京出发
坐4个小时车
去苏州吃炸鱼
一定是件很有意思的事
你想啊——
从南京到苏州
路上4个小时
琳子心里一直想着苏州炸鱼
不和我说一句话
佯装看窗外风景
从苏州回南京
路上4个小时
我一边听琳子不停地称赞
苏州炸鱼的味道
一边想着琳子吃炸鱼的样子
就忍不住笑出声来
◇ 一只杯子
现在。一只杯子就在桌上
从外表上看，它是一只完好的杯子
从前，它的身边还有一个杯子
一次不是意外的意外。它身边的杯子，被男主人狠狠地摔碎
它被女主人紧紧地握在手中
幸存下来。女主人还是把它放在原处
它的身边：另一只杯子的位置，一直空着
它听不到小夜曲了；听不到水流的声音了
冰冷的身体找不到火花 ；生活越来越单调——
有时一个下午，它的目光
就这么和女主人的目光对视着。到了夜晚
它的耳朵，时不时闯进女主人的几声叹息
现在。桌上的这只杯子，一只完好的杯子
开始怀念那只碎了的杯子
怀念桌上有两只杯子的时光——
那时，男主人、女主人都说过：瞧，它们是多好的一对！
那时，两只杯子天天在一起
它们谁都不知道：思念是什么
现在。桌上的这只杯子，它不知道
那只碎了的杯子是不是也想起了它。是不是也想念——
桌上有两只杯子的时光……
现在。桌上这只杯子，从外表上看，一只完好的杯子
为了一个碎了的杯子，存在着
它几乎成了那只碎了的杯子的幻影
现在。我开始怀疑：这只看起来完好的杯子
它的存在，是不是形同虚设？
◇ 我和梅子的一场恋爱
0.前言
梅子：我不认识
是虚构的
北方的梅子
南方的梅子
我一直守在她们身旁
1.春天
冬天过去了。接下来
我们必须面对这样一个事实：
给赤足的春天穿上一双鞋
——不管她向我们走来
还是离我们而去
2.午后，和梅子聊天
想起春天：阳光。绵羊。水草
暧昧的笑落进池塘
两只白鹅，迅速逃开
爱情。在水底做梦，伸一个懒腰
又睡去了
3.曲线
电话那头梅子说——
“一天的生活就是一个点
在时空的坐标中
一生也就是一条曲线
无论如何我们都会过完一生
什么样的曲线才算完美
众说纷纭”
我不懂梅子的意思
梅子的曲线一定很好看
4.今年南京的冬天没有下雪
昨天我去看了——
你走的那年，堆雪人的地方
那些快乐的雪人
不见了
梅子，今年南京的冬天
幸好没有下雪
5.初恋
仓促。天空里升起七彩虹光
夕阳燃尽之后
消失了往日的明亮
接下来，夜晚又黑又长……
6.引力
盟誓：玻璃铸成的水晶杯
掉在地上
宇宙的引力。——你成了
我永远不能亲近的月亮
7.街上
夜晚的街上，人都不见了
她（他）们被人搂在家中
被人拉入梦中
广场上，我和广告上的美女
亲密地交谈。各自怀揣着
不可告人的秘密
8. 选择
我走了。一块石头
从胸口飘落
春风吹过来。石头上的两朵花
开得正艳
9.家
笼儿不是我的家
一只鸟不是，另一只鸟不是
天空也不是
点燃一只烟；闭上眼睛
就快到了
10.爱情
你吃过梅子就知道了：
甜蜜。酸楚
“不要忘记吐掉核！”
你不经意时，梅子的核
会偷偷发芽
11.还债
还不了的，鞭影掠过良心
然后，我们坐下来喝酒
“在杯子里加块糖吧！”
……最后，默默离开
走向各自的伤口
14.心情
红绿灯坏了。横竖
没了方向
“修路灯的师傅不会来了
她有了新欢！”
十子路口。风从哪里来
又往哪里去？
15.“奥杰”酒吧
夜晚，蝴蝶飞进飞出
台上，扭着艳舞
几只死鱼，眼睛泛着光
醉生的人，梦死的人，都在这儿
我也在这儿
“先生，要陪吗？”
“对不起，我的情人就快要来了
我在酒杯里等她半天了”
“我的情人就快要来了
小姐，再来一瓶！”
16.无处可去
我把阳光放在你家里了
一片叶子
没有地方去了
朝着自己的方向走去
0.后记
写一首虚构的诗也需要谴词造句
像一个木匠
把一些词句刨来锯去
顺便，把生活中这段时光
也锯掉刨去。不留下半点
斧凿的痕迹
◇ 城市上空的琴声
1.
可是，可是雨就这样飘下来了。我还在半路上
密密麻麻的银针，有一些在我脸上停留下来
找着隔夜的伤。而另一些还在空中飞扬着，不紧不慢
城市的上空，琴声悠扬。小棉，你把耳朵竖起来——
苹果、草莓的味道和颜色，从琴声中荡漾开来
2.
你听到了吗？小棉，你不要刻意地听，也不要用心，只要
忘情就行了。你站在琴声的最高处，看见
那一望无际的锡林格勒草原了吗？那一群群的牛羊
棋子一样，星星点点地散了一地；那手持鞭儿的少年
痴痴看着天空。小棉，我也喜欢看天呢！我知道现在
我看不到的月亮，其实，它时时都挂在天上
3.
可是，可是不到一刻钟，拉琴人就扔掉提琴。接着
钢琴就响了起来：成把成把生锈的钉子落下来，发出
敲打骨头一样的声音。小棉，我的伤口裂开了，一点也不疼
小棉，我们多像那黑白的琴键：靠的很近
却在两个世界里响着各自的声音
4.
“你在天空飞翔，我在地上游荡。”小棉有时我甚至觉得
看似两个地方，其实都一样。在琴声深处——
白裙子跳着天鹅舞；披着红风衣的斗牛士放开了
歌喉……他们各演各的戏，各唱各的歌。而此时
谢幕人在暗处偷偷看我，他冲我笑，并诡秘地说
“玫瑰不是玫瑰，花朵不是花朵。你不是你，我不是我。”
5.
琴声时有时断。穿过繁华的城市往家走，我忽然想起
我北方的妹妹，想起那些油油的麦苗。小棉
我仿佛听到了爱情拔节的声音——“吧嗒、吧嗒……”而我
多少年来，一如我梦中的野草，在南方的田野里
悄无声息地生长
6.
快要到家了，琴声停了下来。小棉，当我下午
从最后一个地下通道爬上来，走在南京路的时候我就想
哥哥以后不写诗了。写诗写惯了，说话就难免拐弯
抹角：许多话就会像刚刚的这场雨，落进我家门前巷子里
一时间，找不到出口
◇ 人们还把这座桥叫做“浮桥”
浮桥，不是木头做的，走在上面
颤悠悠的那种。现在
我走在上面，实实在在的。一点也不
担心它会塌下来，其实那是
二十年前建好的水泥桥，那时，
没有“豆腐渣”工程。再以前的
浮桥，就如你想象的那样，
是木头做成。那时我十多岁，
几乎每天都去浮桥：和阿忠一起钓鱼；
和伙伴们用瓦片比赛打水飘；或者
找小船上的那个扎羊角辫的梅子玩……
现在，站在桥上。汽车一辆一辆
开来开去的。不见了年少时的景象。
就连一个挑担子人也看不到，所以
对于担子里的东西，也只能想象
一下：野草莓，小鸭枣，酸苹果……
在桥的护栏上，我隐约看见
“浮桥”两个字，只是字迹已经模糊。
但在阳光里，只要我变动一下角度，
那字也会泛一下金色的光，仿佛
重现了一次，它昔日的风采。
“浮桥，浮桥。”人们现在还是这么叫着。
尽管，桥面用水泥代替了木头。
河道的水，不再清澈，也不如
以前那样深。河里也没了船。
在我心目中，它已不再是“浮桥”。
但就像许多事情没有了内容
可形式依然存在一样。不管
我怎么想。人们现在还是把这座桥叫做
“浮桥”，而且，可能要一直叫下去。
◇ 积木
用积木堆房子。图纸上有六种房子。
我每堆好一种，就想像一下
里面适合住什么人。然后
推倒，堆好另一种，再想象一下
里面适合住什么人。
……
三十年了，我就这样照着图纸
堆房子，然后再对着房子
想象一下里面住着的人：有的我认识，
有的与我无关。但我没有想像过
第七种房子是什么样子。
可是就在昨天，那张图纸，跟着风
从窗子一跃而过，逃离了我的视线。
没有图纸，那些积木不再会成为
房子。它们恢复了原来的形状：
三角形，半圆，正方形，长方形。
我不会再把它们摆弄来，摆弄去：
不会让一块积木，不情愿地
压在别的积木上；也不会让一块积木
担心，被别的积木压着。
现在，那些积木散在地上，舒展着
胳膊和腿。错落的姿势比房子
要好看：真实，自由。
其实，我也是积木堆成的，也有图纸
但我没有窗子。
◇ 买菜
现在。已找不到 合适的场所
把我们展示在众人面前。我们很少手牵手
更多的时候，我们就像现在这样：并排走着
保持适当的距离。在去菜场的路上，当你
看到一对谈情说爱的男女从对面走来
你有点羡慕，忍不住多看几眼。然后
问我：我们以前也是这个样子的么？
我开玩笑地说：我们的爱情 就像这辆旧的
26凤凰牌自行车：破败 不堪一击。
但在街上 我还是幸福推着它。
一辆“奔驰”从我们的身边 流星一样划过
我们彼此笑笑。这样的笑 多少带有点
香槟酒的味道。然后回到家中 我们
继续生活：你开始摘菜，我开始给炉子生火。
◇ 回去
往回走。你的孩子越来越小。
你刚刚认识你的妻子。第一次
与她见面，你脸红了。
进厂的时候，你爸爸没对你说：
“要好好干活”。他知道你
一直很听话，就是胆小了点。
没考上大学，你那段时间
整天对着天空发呆。但后来
你经常在梦里，走进大学的校门。
你念高中、初中、小学，得了
许多奖状；字写的也好。
老师们都说，你是个好学生。
再往回走。你发现——
你是个忧伤的小男孩，一点儿也
不调皮。你不和别的孩子玩，
喜欢一个人去河边钓鱼，喜欢
没有风的水面。你怕回家
看见你年轻的爸爸、妈妈吵嘴，
大打出手。你怯怯地
躲在门后，竖起小耳朵；你听着
屋里的动静，不知道自己
早已泪流满面。你那时老是
想这样一个问题：你是
怎么来的，谁又愿意带你回去？
◇ 黄山归来不看岳
“抱怨雨天有什么用？我们应该学会随遇而安。”
雨天的黄山，目光不及远处，但这没什么不好——
可以多一点想象；可以心游万仞，并且不用担心
你想像出来的，和实际出入有多大，反正
三天后我们都要回去，回到原来生活的地方。
“向前150米，那边风景不错，拍照、留影，
再原路返回，我在这里等你们。” “你不会游泳，
就别下去。”“我可以摸着石头过河的。”
导游小姐、游客的话总是暗含哲理、充满诗意。
“是不是来这里的人，看完风景回去了——
都会成为现实的哲人，或浪漫主义的诗人？”
我想不是。就像走在情人桥上的，并不全是情人，
比如我和小美：我们只是同事，一起出来散散心而已。
在绿池，导游小姐告诉我们：这里地势险要，
曾经拍过电影《藏龙卧虎》。 要不是她说出来，
没人知道：这是一块藏“龙”卧“虎”的地方。
“这是丹石，上前摸一下，会交上桃花运的。”
男人们排好队，都亲手去摸摸，几个没有排队的
和他们的爱人站在一起，手拉着手，像一对对锁。
“你们看看那些铁链上的锁，它们能锁住什么？”
答案各式各样，但我回答不上来。我只知道
三天的时间转瞬即逝，很快我们就在山下集合。
在返程的大巴上，一些人兴致盎然，津津有味地
说着黄山的松、泉、云、石，说什么时候——
再去那里吃吃山珍，顺便会会那里的姑娘。
而我知道，我不会再去黄山：我已经在莲花峰上
成了一块没有名字的石头，今生再也回不来了。
