|
俗 家 门 风 文/俗气女人 老爷子十月就走了，而直到春节我高高兴兴回乡后才得知这一噩耗。父亲告诉我，老爷子临去时，一再叮嘱不要通知我，说怕请假耽误了上课。 老爷子留给后辈每人一本《俗氏家谱》，本本都是老爷子亲自毛笔手抄。父亲说：老爷子说现在都是独生子女，新社会了，不分男女都是咱俗家的后，所以，重新修订了家谱。翻开，果然，俗气的名字也赫然在录。 俗气旁注八个字：承继门风，光宗耀祖。 我心惶恐。先别说俗气是女流之辈，俗家后辈中，虽不说有大红大紫能呼风唤雨之人，但在这一带乡里有头有面的也还是有几个名号叫得响当当的。这光宗耀祖之说怎么都轮不上俗气啊。但据说老爷子一句话就把心有不满的族兄顶回了。 这话便是：除了俗气，你们还有谁承继了俗家门风？ 相传，俗家祖上是落魄秀才，多在私塾栖身。所以，俗家的门风自是以教书为荣了。 清末，十七岁的老爷子走了上千里的路，去念师范学堂。几年回来，游说乡绅名士的支持，建了镇上的第一所小学，并顺理成章做了学校的第一位老师和第一任校长。而那所镇上最古老的学校，如今依然是红砖青瓦，榕树婆娑，窗净几明，书声朗朗。 我不知道不苟言笑的老爷子在学校是怎么样的，当我走进这所学校时，他正天天蹲在街头和一群老头们将军呢。有次去体校参加乒乓球集训，排队打饭，那胖师傅挥舞着勺子突然问：“俗校长是你老爷子？哈哈，你老爷子！我没少挨他板子！”我小脸涨红，眼前胖师傅那菜勺就象老爷子房间书台上摆着的那把大戒尺。戒尺没落到头上来，却发现从此每逢那胖师傅分菜，扒拉完了饭粒，肚子胀了，碗里的肉菜竟然还没啃精光。 九零年代初，有原出逃的国民党团长从台湾回乡投资办实业，大宴宾客，他口称“老师”毕恭毕敬地请老爷子与本乡的最高长官同座。老爷子二话没说真坐了上席。白胡子一翘一翘，感觉那座位挺舒服的样子。 说起来，承继门风的，父亲也应该算一个。从五七干校放出来，原研究所回不去，父亲只好回乡，在建筑工地上拌水泥。乡里革委会有个副主任是老爷子的学生，想办法照顾父亲做了代课老师。父亲和另一个老师风餐露宿，领着两个班一百来个学生一起割草伐木，建起了两间大草棚，镇上的第一间中学——五七中学就这样开办了。三年后，学校从草棚到瓦房，父亲再一次被打倒，因收听敌台（美国之音）和向学生撒播资产阶级的生活方式（经常用自己的相机给学生拍照）的罪名投进监狱，从此就没再走上讲台。 三年代课老师，父亲换来的是桃李芬芳。父亲退休后，常来家里走动的，竟然多是尊称父亲老师的。父亲笑呵呵地应着，对这称谓很受用。从他们的回忆笑谈中，我这才知道，在家里脾气很臭的父亲，在学生的眼中却是那么和蔼可亲。越是家境贫寒、成分落后、出身不好的学生，就越能得到父亲的关爱。父亲唯一对学生发过脾气的只有两回：一是一个值日生把一点碎粉笔扔了，父亲大发雷霆，亲自去垃圾堆里捡了回来；二是十几个学生罢课要去北京闹大串联，父亲一人爬火车追踪千里，硬是把他们全吼了回来。 许是当年被迫离开讲台留下的遗憾，父亲希望我做老师的愿望是那么强烈。在高考填写报考表的时候，父亲很坚决地说：就报师大！可我说：现在谁喜欢做老师啊？没看到现在师范院校都很难录取到学生吗？我要继承父业！于是全部填上了地质学院。然而命运作弄，我被师大提前录取，父亲问讯欣喜若狂，说：看，不听我的？连老天也觉得我们俗家就你适合做老师！ 当我踏上工作岗位，成了一名真正的老师，父亲总时时叮嘱：对学生要好点，你敬学生一寸，学生敬你一尺。我一丝不苟地按照父亲的教诲去做。我拿优秀教师的各种荣誉证书给老爷子看，老爷子竟兴奋得象小孩子一样，抚摩着那证书连连说：俗家有望啊俗家有望啊。 但，我心里一直很想问父亲：你看过这些新闻吗？“某老师被判刑，因带领学生救火而学生被烧死；”“某学校老师赔偿5万，因一学生在家自尽；”“某学校老师受到经济、政治上的双重处罚，因学生星期天到校打球，回家路上车祸。”在学生出事，老师背祸已成定式的社会里，父亲你知道做一个班主任，一到学校就必须“千万不要忘记阶级斗争”，学生不离开学校，安全这根弦睡觉也不能松，从早到晚一天得工作多少时间？父亲你知道做老师的教学成绩比别人落后一点就得扣奖金降低等级，就算是批评学生用词不当，有的学生也会以出走、跳楼威胁老师，甚至有家长因此而兴师动众围攻学校吗？我很想问父亲：你知道这里的学校每年都有老师因工作压力问题而自杀身亡吗？你知道老师聘任的实施方案书上写着：“下岗老师按工作一年算一月的工资给予补偿”，这样算来万一下岗，在教育线奉献了整个青春的我，连一万元的补偿费也拿不到吗？但，我始终没问。因为，不是我选择命运，而是命运选择了我是俗家门风的守望者。 现在家里来客人，父亲看到我在，总是很自豪地介绍：这是我女儿，当老师的。人家客套几句：哟，老师啊，老师好啊。父亲不辨真伪，自顾得意的感慨说：是啊是啊，现在的老师可不得了了，现在上课都不写字用电脑呢。哪象我们以前啊，就半节粉笔！我不敢吭气。我怕我一时控制不住脱口而出：其实，我真的真的，不愿意做老师。 想来老爷子和父亲都没想到：时世不同也！现如今，做一介教书匠岂能说得上是光宗耀祖？ ——俗气女人 写于2004年9月5日第20个教师节前 ※※※※※※ 
散落在生活的尘埃里
|