灰色天空

一

村子里出个大学生，当时可是天大的事，我和阿辉同时考上了大学。阿辉考上了京城一所名校，毕业后分配在国家一家科研所工作。

春节期间，我见到了他。身着铁灰色的西服，打着红领带，潇洒倜傥。女朋友也带回来了，一个漂亮清纯的女孩，标准的普通话，笑声很甜。毕业后，我回到了家乡所在的城市，于是以东道主的身份招待了他。邀几个老同学见面，喝了不少酒。女友落落大方，不时地用大大的眼睛瞪着他：别喝！阿辉一怔说：都是老哥们，你甭管！继续喝，女友起身走了。他嘿嘿一笑，追了出去。见此光景，大伙儿只好作罢。

两年后，又见到了他。不知什么原因调回了家乡，和我同城工作。没多久，就被下派到乡镇搞行政工作。他气色不好，衣服不怎么整洁，有些不修边幅，说过话来吞吞吐吐。问及当初的女友，神情戚然，默不作声。后来听他妈说，两人散了，对他打击很大，整天闷闷不乐，常发脾气。不愿意在研究所里干，不去那儿上班，和领导关系闹僵了，于是继父托人把他调了回来。

从此以后，两人见面多了。他爱下棋，围棋象棋都来。围棋太费事，我只喜欢走象棋。跑车、跳马、轰炮，三下五除二，干脆！阿辉的棋艺水平，琢磨不透。有时下得特别好，高招怪招频出，让人招架不住。有时臭棋篓子，明摆着的步数都下错了。每次下棋，总是头儿鲜尾巴蔫，开始几盘还可以，随后越杀越不行。最后，把棋子一摔，骂将起来：真他妈的巴子，不走了！都是老同学了，知道他心情不好，我也没怎么计较。

一次，有人给他介绍女朋友，叫我陪同去看电影。介绍的女友叫小芸，高高的个儿，黑黑的，五官长得还算端正，是和她一起上得街，走得路的那种。和她同来的女伴，长得很靓，衣着时髦，面容清秀，斜乜着眼睛，扬着下巴，一副傲慢的样子。阿辉看电影时，老爱说话，嗓门儿挺高，牵这扯那，不着边际地胡云乱侃。我也旁若无人地应答，呵呵地笑着。

女伴不高兴了，说话挺冲：你们安静一点，好不？

关你什么事呀！我不服地回敬道。

听说你俩都是大学生，说起话来词汇挺丰富的嘛！她话中带刺。

阿辉看我干上了，过来帮腔，楞生地冒出了一句：不就是脸蛋儿长得漂亮点吗？有啥了不起的，大街上多的是！

她呼地一声用手拍着椅子，站了起来，用手指着我俩说：没有一个有修养的！

靠！什么东西。阿辉竟骂了一句。

周围人把目光齐聚过来。小芸起身后，白了阿辉一眼，露出鄙夷的神情。唉，这事黄了。

电影没看完，我俩出了场，来到街头夜市摊。叫一盘臭豆腐，来几个鸡爪子，喝起酒来。几杯下肚后，阿辉的脸涨得通红，显出莫名的兴奋。

算什么东西？靠！过去我连眼角都瞧不上！

是啊，哪儿比得上你当初的女友。

听到我这话后，阿辉用奇怪的眼神看着我，若有所思地楞了一会儿，然后猛喝一大口酒，呛得大声咳嗽。霎时间，他神情黯然，低头不语，一脸痛苦的样子。当初女友的离去，一定给了他莫大的刺激。我后悔掀起了他的旧伤。回家的路上，他醉得不轻，喃喃自语，东一句西一句，不知所云。

二

亲戚帮忙，给他找了一个女教师，两人成了亲，第二年生了一个可爱的小女儿。女教师叫小琴，是我高中时同学的妹妹。成家后各有各的事，加上工作忙，相互来往就少了。一天，阿辉的妈妈神色慌张地来到了我家。阿风，你有时间多到阿辉哪儿转转，他经常打老婆，弄得家里不得安生。她没说几句，阿辉进来了。盯着他妈，眼睛瞪得很大，象铜玲似的：你来干吗？

我路过，进来坐坐。他妈说话口气有点哆嗦。

你回家呆着，不要在这儿胡说八道！

妈妈用一种关切的眼神望着儿子，一言不发地走了。阿辉也没有跟我解释什么，跟在后面，骂骂咧咧地。清官难断家务事，我不想趟这趟浑水。

我在单位上班，是个闲职，虽说不累，应酬挺多。开会可以请假，但是喝酒打牌，一次不能卯。不是老友哥们，就是上峰同事。酒席牌桌上说起话来随意，那里是官场上交流感情信息的平台，研究解决问题的场所。凌晨一点，驱车回家，隐隐约约看到马路旁躺着一个人。下车一看，他圈缩着身子，是个醉汉。阿辉！我脑门一紧。他不醒人事，我和司机费了好大的劲，才把他弄上车送回家。小琴见此情景，神情有些木然，可能是还没睡醒缘故，只是幽幽地说了一句：麻烦你了。

阿辉有外遇吗？当时流行的口头禅中，有一句是调侃乡镇干部的：喝白酒，打白条，摸白腿。喝白酒喝得四门天黑，打白条和乡民们争得吐沫星子乱坠，这些我相信。至于摸白腿之类的事，我看阿辉不是那种人。

一天我收到了一封信，从美国寄来的。寄信的人是小琴的哥哥，他在美国留学。除问候外，就是谈及小琴和阿辉的夫妻关系。他让我好好劝劝阿辉，同意和小琴离婚。信中说：阿辉神经失常，有时夜半时分，莫明其妙地起床打小琴，家不成家，为了子女教育成长只有离婚一途。回想起来，阿辉的言行举止，是有点不象正常人，但是这事的确是有些难办。若果真有精神病，离婚不啻于雪上加霜，阿辉能经受得起刺激吗？

礼拜天我去了阿辉家。他从乡镇回城后，单位没安排工作，在家闲着。他的棋艺大不如从前，没走几步就迷糊了，竟无从下手。说起话来，总说不完整。你说这，他说那；你跟着他说那，他又扯到别的事上去了，定向思维能力有些失控。小琴回娘家居住了，她起诉了离婚。我怕刺激他，装着不知道。阿辉妈妈看我来了，热情地过来端茶倒水。他看见自己的妈妈，象是见到仇人似的。

去！去！去！滚一边去！他的眼睛又瞪得象铜铃。

我忙打圆场，笑着说：干吗呀？发这么大的脾气。

你不知道，她叫小琴跟我离婚，哪有这样的娘？

她要跟你离婚，我也扳不住啊！

什么？你还有理了？阿辉起身给了他妈一巴掌。

阿风，你看着了。我只有向他下跪了！

他妈说完，砰地一声跪下。一个母亲对着自己的儿子，当着儿子的同学面跪下。她想挽回这份亲情，唤起儿子心灵深处的记忆。但是这一举动只是徒然，丝毫没有触及他的良知，阿辉继续发着脾气，骂着生他养他的母亲。我连忙把他的妈妈牵了起来，见此情景，心中说不出的滋味。

阿辉完全失去了理智。

三

自从那事发生以后，去他家很少。油菜开花时节，阿辉的病情加重了。常常端着一碗饭，来到马路上，边吃边唱边跳。看到我傻乎乎地笑，好象认得我，并没有完全失忆。我劝他回家，他置若罔闻。后来家里人把他送到了精神病院。

过了一个多月，有天回家后，听到妻子抱怨：阿辉来好几次了。我并不怕他，在我的面前，他从没有过针对性的过激行为。我说，他不是去住院了吗？妻子说，鬼知道是怎么回事。既然回来了，就去看看。好久没去他家，家中破落不堪。他住进了老家旧屋，兄弟俩共三列平房。哥哥早搬走了，门前芳草萋萋，艾蒿遍地。母亲没和他一起住，孤家寡人一个，见我来挺高兴：

阿风，我到处找你，这次真是大难不死呀！

他脸上显出得意的神情，喔，原来是找我说这次精神病院履险记。他眼神不怎么飘忽，说起话来虽然有点慢，但条理还算清楚，并没有语无伦次。他跟我讲起了日本电影《追捕》里的那个杜秋般的经历。精神病院发的白药粉，怎么含到嘴里后，趁人不备吐了出来。如何取得看管们的信任，主动搞义务劳动，借外出之机逃脱。他说，那药真吃不得，吃了以后记忆力减退了很多。在我的眼里，他不是一个精神病人，而是偶尔发生精神分裂症的患者。

过了半年，他被安排在农业局下属的一个科研所上班。过去他是搞遗传基因研究的，现在工作的所谓科研所，实际上是一个推销种苗的商业机构。单位没安排什么具体的事，一个月发几百块钱，让他闲着。一些承包户上门请教种植技术，他说得头头是道。人家有了收入，就请他去喝顿酒。

房前屋后的空地，是他施展才华的空间。园子里的蔬菜长得很茂盛，西红柿又大又红，黄瓜粗得象小孩子们的胳膊。他是个义气人，虽然一把泥一把汗地种出来，辛辛苦苦得来的劳动果实，都分送给隔壁邻居。人家给钱，他就跟你来气，说你看不起他。这期间我见到了他，一个活脱脱的农民。满脸的络腮胡子，敞着上衣，脚上的黄球鞋沾满了泥土。不过精神挺好，对我说准备积存点钱，自个儿盖楼房。

单位里有个女的，死了丈夫。人老花黄，扯拉着孩子，两人惺惺相惜，一来二往，凑合一起。后来那女的干脆搬了过来，和他同居。阿辉很少去单位，自己承包了几亩地种蔬菜。夫唱妇随，你挑水来我浇园，过得有滋有味。下班后，两人成双结对推着小平车，一起上街卖菜。后来，那女人把孩子也带来了，一家子看上去过得还开心顺当。

一天在路上碰到了阿辉。他胡须刮得挺干净，穿着西服，系着领带。准备结婚吧，我心里想。

阿辉干吗去？我招呼道。

单位搞竞争上岗，去演讲。他笑眯眯地，脸上显得很自信。

呵呵，祝你成功！

演讲会采取现场打分，他成绩不错。接下来就是笔试，阿辉对笔试挺有信心，但结果不尽人意。综合试卷只得了92分。专业知识自然不在话下，政治理论扣了8分。不少参试的同事得了满分，听说有标准答案。群众评议马马虎虎，领导评议摸不着底细。最后的结局是阿辉下岗了，每月发点生活费，自谋生计。

和阿辉同居的女人也下岗了，天不佑人，破屋偏逢连阴雨。这时他的情绪很低落，见面时，看到他笑得有些不自然，象是挤出来似的，一脸的苦涩。

我又开始担心起来，不知阿辉能否经受得起这次变故。那同居的女人，也带着孩子走了，理由是阿辉不爱她的孩子。

后记

好久没有见到阿辉了。一天傍晚，天阴沉沉的，下着小雨。我路过他家，顺便去看看。房前的菜地上，阿辉戴着破草帽，高高地卷着裤腿，正在那里嫁接着瓜果。想起当年那位意气风发的高材生，我仰望着灰色的天空，禁不住一阵心酸。

阿风，什么风把你吹来了？

嘿嘿，我来看看老朋友呀！

带这些烟酒干吗？

反正没掏腰包，都是别人送的。

他把我请进屋，忙着端茶倒水。家居虽然简陋，但收拾得挺干净。他对我说，上不上班没啥，如今单位不景气，上班也拿不了几个钱，咱有一双手不至于饿死吧。说到那女人，他似乎看得很淡，说一个人过挺自在。

看上去他心态平和，对世道似乎看得很透，俨然是一个田园隐者，粗衣淡食，无欲无求。