（一）

    母亲家住在一楼，前门有个小院。院中央铺了花砖，右边拐角开了一块两张桌面大小的菜地。春、秋天撒点青菜种子，竟也能茁壮生长。菜地靠墙的一面，有一颗无花果树，很茂盛，树枝长过围墙，伸到邻居院里。

    每年的冬天，树枝会全部枯死，第二年春天，重新吐枝发牙。经过一个夏季的生长，枝壮叶茂，无花果从枝叶间钻出。到了秋季，果实逐渐长大、成熟。

无花果属浆果树种，不开花就结果，是无花果不同于其它果实的最大特征。

    我发现几颗熟透的无花果，兴奋道：“熟了呐。”一旁的母亲听到，也走过来，看到我手里花红的果实，笑道：“真呢，昨天还没红呐。”

    这是今年第一次采撷无花果，心中喜悦。我挑选一颗最大的递给母亲，母亲道：“你吃，你吃，明天又熟了。”我坚持递过去，母亲看见一旁的父亲说：“给你爸吃。”我仔细扒了皮，塞进父亲的嘴里。

父亲笑成一颗无花果。

 （二）

    每天清晨，会听到一声声呦喝，嗓门清晰、宏亮。顺着声音望过去，一个五十多岁的妇人骑着一辆破旧的三轮车，沿街喊叫，收——充气——瓶喽——，猛一听，以为是收酒瓶子。

    这位妇人个头不高，五观清秀，能看出年轻时的俊美。因长年风吹日晒，皮肤粗砺、黝黑。

    她是寡妇，早年死了丈夫，含辛茹苦拉扯一双儿女。日子实在过不下去，经人搓和，嫁了一个领工资的男人。但半年后又离婚了。据说，那男人太偏心，过份顾及自已的孩子。妇人怕两个孩子受委屈，又拖着儿女回来了。

    开始，他们在街上卖冰棍、馒头、点心之类的食品。后来，赁了一间屋子，开了个门头，卖些锅碗瓢盆等土产品。再后来，买了两间对街的平房，专营液化气罐及充气业务。

    如今，女儿嫁了，儿子也娶妻生子。日子过的不是很富裕，但也甜甜蜜蜜。

    我经常让她罐气，所以认识了。她每次送罐来，都会很认真地说：我这气是从油田灌的，质量好，烧起来没味。

    有时，在大街上遇到，她会主动和我打招呼，大嗓门一喊，引来路人观望。

    我想，岁月如烟，人生短暂。人怎么过也是一辈子，虽然过的清贫，苦了点，但活的蹋实、安稳，对得起自已的良心。路是一步一步走出来的，日子是一天一天挨过来的。活在荒淫无度、纸醉金迷、伪装欺骗中，死的那一天，一定会后悔。

 （三）

    儿子开学一个星期了，一个月才能回家一次。说好了，一个星期给我一次电话。星期六一大早，我就打开手机，等待儿子电话的来到。

星期六傍晚，终于等来了儿子的电话：“老妈，我想你。”

    我的眼圈一下子红了，儿子长这么大，从没说过这句话，即使几次跟随他父亲旅游，一个月不回来也没这样说过。

    我说：“怎么样？还好吗？”

    儿子说：“还行。老师不让打电话，同学都去教室了，我偷着给你打一个。”

    我说：“手机平时放哪？”

    儿子说：“锁在橱子里。”

    我为了节省时间，用最快的语速说：“不让打就别打，要遵守纪律，不要怕吃苦，要好好学习，争取把成绩搞好。不要节约钱，打饭时，想吃什么就吃什么………..好了，快去教室吧。”

    儿子嗯了一声，并没有挂电话，我知道，他是等我先 挂，我赶紧扣了电话。

    眼泪落下来，止也止不住。